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Аннотация.  В  статье  рассматривается  проблема  тождественности  /  нетождественности  
в культуре. Субъект культуры рефлексивен и потому никогда не равен самому себе.
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«А=А: какая прекрасная поэтическая тема… Способность удивляться – главная добродетель 
поэта. Но как же не удивиться тогда плодотворнейшему из законов – закону тождества?.. Логика 
есть  царство  неожиданности.  Мыслить  логически  значит  непрерывно  удивляться…  Логическая 
связь – для нас не песенка о чижике, а симфония с органом и пением, такая трудная и вдохновенная, 
что  дирижеру  приходится  напрягать  все  свои  способности,  чтобы  удержать  исполнителей  
в повиновении»1. Удержать в этом чаемом точь-в-точь.  Без каких-то там почти и чуть-чуть. Без 
зазоров, расщелин, раздвоев… Но не повинуются. Не от неповиновения ли выдохнуто: «Господи, − 
сказал я по ошибке, // Сам того не думая сказать»? Или: «Я пью, но еще не придумал − из двух 
выбираю одно:  //  Веселое  асти-спуманте  иль  папского  замка  вино»?  Начинается  раздвой.  Но… 
вновь тяга к единению: «Ах, у луны такое // Светит, хоть кинься в воду». Это уже имажинистский 
Есенин.

Так что же: беспредпосылочная безобразность и беспредпосылочная же бесподобность или 
все-таки по образу и подобию? Как у Бога или как в моих Имитафорах? (Но об этом чуть позже.) 
А может быть, как в мифе, но in statu finale, или в момент его томасманновской сборки и тогда in 
statu nascendi?  Итак,  мифопоэтическая  целокупность,  но  на  пути  ее,  целокупности,  к  само-
разрушению.  Но  как  раз  здесь  может  начаться  самое  главное  −  сопереживание  с  мифом 
«мифопоэтической» жизни того, кто тщится исследовать миф, где и вправду А=А. Но как возможно 
сие? Как быть (= жить) в мифе и вместе с тем понимать его отстраненно (остраненно)? Принять как 
достоверное или понять как достоверное это мифическое чужое?  Только в совмещении со своим 
мифическим!  Принять,  а  потом  понять…  умной  аристотелевской  душою  («Но  как  подумать  о 
душе  //  Иначе  как  самой  душою?»  −  Рабинович).  Но…  «птичка  верит,  как  в  зарок,  //В  свои 

1



В.Л.Рабинович                                                   А≠А. О НЕТОЖДЕСТВЕННОСТИ ТОЖДЕСТВА В КУЛЬТУРЕ

рулады, // И не пускает на порог // Кого не надо» (Пастернак). Как переступить этот порог? Дверь 
уже приотворена… Что дальше? А дальше вот что.

Исследователь «вчитывает» в миф то, что надо исследователю, а потом это «вчитанное» и 
находит. Не мудрено! Но по присущей ему, исследователю, гордыне он не допускает «вчитывания» 
мифа в себя. А миф делает это, вынуждая вглядываться в наивное свое – в свое детство, в свое 
прошлое  как  настоящее.  Нерефлексивное.  Так  сказать,  точь-в-точь.  Главное  –  заметить  это 
совпадение. Быть конгениальным мифу. А потом перейти к рефлексивному чуть-чуть и  почти. Но 
легко  сказать  –  перейти…  Это  трудный  труд  и  адова  работа  ума  и  сердца  (души).  Надо 
соавторствовать с мифом. Соавторствовать из своей прапамяти, из своего  мира  (мифа?)  впервые: 
«Он лепет из опыта лепит // И опыт из лепета пьет» (Мандельштам).

Но – «видеть сны и толковать сны» два разных дела (Т. Манн). Гелерт-философ учит их 
сразу  толковать,  не  видя.  А видеть  –  не  учит.  Правда,  этому и  не  научить.  Это  −  счастливые 
моменты, просто мифожизнь. Или – просто жизнь? Где нет ни лжи, ни правды.

Нет! Безрефлексивного почти (или чуть-чуть – как вам будет угодно) не обойтись. Признак 
вещи и сама вещь в мифе совпадают, а мысль их разводит.  И тому и другому следует  внять и 
отнестись  к  этому  внимательно.  Но ни в  коем случае  не  проскочить  это  в  научных  буднях  на 
повседневных скоростях. Засечь все капризы разночтений!

И вновь  к  Томасу Манну  –  мифотворцу-мифологу.  И вправду:  «Нежное  и  драгоценное 
целое,  которое  нельзя  расчленять  в  исследовательской  жестокости,  ибо  его  жаль!»2.  Но  жизнь 
нарушает запреты, ищет зазоры и трещинки, живет не точь-в-точь: «Примерно – это бог жизни, а 
жизнь  можно  выразить,  разумеется,  только  примерно»3.  В  отличие  от  философствующего 
Гелертера.  А  чтобы  не  стать  им,  нужно  свою  жизнь  волшебную  «застраховать  от  волшебства 
волшебством»4.

Уметь двоить целое, оставляя его в сохранности сокровенной – сакравенной.

И вновь А=А. Здесь нет места ни чему такому – ни символу, ни аллегории, ни притчевому 
иносказанию.  Зато  есть  сама  стихопрактика,  вдохновленная  удивлением  этой  неукоснительной 
логикой всецелой тождественности, которая ведет к прочерчиванию зазора меж А и А, а в этом 
зазоре – путь от подобия к образу и обратно в пульсирующем времени культуры как творчества (во 
времени Ноль) в каждый свой миг.

Культурный  миф.  Рефлексия  целого  и  вновь  его  собирание.  Порождающая  сила  мифа, 
рождающая тем не менее миры впервые.

Точь-в-точь. Чуть-чуть. Почти…

Цитата… Не здесь  ли  притаилось  полное,  абсолютное тождество.  Но,  согласно  Амброзу 
Бирсу, она,  цитата,  −  «неверное  повторение  чужих  слов»,  потому  что  «цитата-цикада» 
(Мандельштам)  на  каждом новом  цветке  иная:  «несказанное  синее,  нежное»  (Есенин),  хотя  на 
свете  уже все давно сказано, а свет несказанного светит (Новелла Матвеева). Контекст другой…

Новый Завет, сплетенный с Ветхим в единый свод Священного Писания (заметьте: каждый 
все-таки со своей пагинацией),  вынуждает  только по этой причине некогда автономный Ветхий 
(автономный для иудаизма и ныне) читать иначе: как предысторию Завета Нового. А ведь ни одна 
литера не изменена. Просто Ветхий Завет полностью и точь-в-точь процитирован в другой книге – 
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Библии. И все пошло по-другому.  По-другому пошла давно свершившаяся жизнь. Иначе пошла. 
Пересотворилась. Культура (прошлая) вновь стала новостью. То есть не цитатной?

Полностью и точь-в-точь переписанный Дон Кихот героем эссе Борхеса сейчас, в ХХ в. (а 
теперь уже и в ХХI) становится новым текстом, хоть и буквально совпадающим с первоисточником. 
Так – в предельном заострении – старая песня о главном становится новой песней о главном (хотя и 
о другом главном). Вся целиком – новой, хотя формально столь же всецело старой.

Стало  быть,  точь-в-точь  в  культуре  не  бывает?  Оно  саморазрушается  в  капризах 
разночтений – в этих самых  почти  и  чуть-чуть? А идеал остается? Но так ли? Эта всесильная 
ренессансная варьета…

(В  науках  –  естественных  –  решительно  не  так.  Первейший  признак  научности  – 
воспроизводимость  эксперимента  в  заданных  экспериментатором  условиях.  Но  и  здесь  не 
повсеместно  и  не  ежечасно.  Когда  речь  идет  о  единичных  явлениях  (например,  «земля 
обитаема»; или, что тоже, «только раз бывают в жизни встречи») не обязательно быть когда-
нибудь повторенными, такой научный факт есть уже не факт науки, а факт культуры или факт 
личного существования во всей своей единственности и неповторимости. Он сам себе  точь-в-
точь, тождествен самому себе и в этом смысле при пристальном в него всматривании двоиться 
на  чуть-чуть и  почти, выпадая из своего  точь-в-точь. Точь-в-точь – оправдание науки, но не 
культуры, хотя включает и науку тоже. Такая вот диалектика.)

А теперь игра со временем (пространством).  С метафорой длиною в  световой год, когда 
единицей времени измеряется парсек длиною в целую человеческую жизнь на пути туда, а потом 
обратно. О чем я тут? А вот о чем…

Сейчас – одноименная с книгою пьеса Хлебникова, написанная в том же 1912 г. и впервые 
напечатанная  в  книге  Хлебникова  же  «Ряв!  Перчатки.  1908  –  1914  гг.»  в  Санкт-Петербурге,  в 
издательстве «ЕУЫ», в 1914 г. В неизданном письме к А.Крученых Хлебников изложил идею пьесы 
так:  «Есть  учение  о едином законе,  охватывающем всю жизнь (т.  наз.  Канто-Лапласовский ум). 
Если  вставить  в  это  выражение  отрицательные  значения,  то  все  потечет  в  обратном  порядке: 
сначала люди умирают, потом живут и родятся, сначала появляются взрослые дети, потом женятся 
и влюбляются. Я не знаю, разделяете ли вы это мнение, но для Будетлянина Мирскóнца – это как бы 
подсказанная жизнью мысль для веселого и острого, т.к., во-первых, судьбы в их смешном часто 
виде никогда  так  не  могут  быть поняты,  как  если смотреть  на них с  конца;  во-вторых,  на  них 
смотрели только с начала. Итак, измерьте насмешкой разность между вашим желанием и тем, что 
есть, смотря от второго праха, и будет, я думаю, хорошо»5.

Так сообразил поэт «Машину времени», представив жизненный путь Поли (это  он) и Оли 
как со-гласную жизнь с конца, предположив, что смерть – наиболее веское доказательство того, что 
жизнь была.  Была жизнь – перед лицом «Барышни Смерти».  Жизнь во всей ее «зернистости» – 
мгновенных подробностях бытующего бытия – с точки зрения «второго праха». Потому что с точки 
зрения «первого праха» (до жизни) жизнь – лишь мечта и зыбкость. «Будетлянский» проект.

В отличие от «Мирскóнца» как книги, «Мирскóнца» как пьеса сопрягает постраничные миги 
литографированной футуристической книги в цепь времени. И тогда – еще раз – не «Мирскóнца» , а 
«Жизньсконца».  Но от «второго праха».  Но все-таки до него.  И вместе с тем – в пафосе всегда 
затевающегося  настоящего:  как  настоящего будущего,  настоящего   прошедшего,  настоящего 
настоящего. Ясно, что «первый прах» во внимание не принят. Не взят на учет и «второй прах». 
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(Герой пьесы Поля взят под подозрение: не умер ли? Ан нет! – не умер, а был лишь спрятан от 
смерти-барышни женою Олей в шкаф. Шкаф и есть начало путешествия назад – в безмятежное 
детство.)

Таким  образом,  обратно  движущееся  время  запечетлевает  жизнь  этих  двоих  в  пределах 
жизни – без двух небытий сразу: меж двумя прахами –  до и  после. Но можно вперед, а можно и 
назад.  С  проверкою,  была  ли  жизнь  и  лучшим  ли  образом  она  была.  И  действительно: 
соответствует ли в точности жизнь туда жизни оттуда? Удвоение (повторение жизни) или две 
жизни? Много жизней?.. Одна из них подлинная, а другая – игра. Но, может быть, жизнь-игра как 
настоящее настоящего – радостней, и потому – действительней?..

Но… в путь по этой жизни двоих –  почти  к ее началу от  почти  ее конца. (Еще раз: это 
почти –  потрясающей  важности,  потому  что  в  нем  гениальное  пушкинское  –  «…  и  тленья 
убежит…».)

Поля.  Лошади  в  черных  простынях,  глаза  грустные,  уши  убогие.  Телега  медленно 
движется, вся белая, а в ней точно овощ: лежи и молчи, вытянув ноги, да посматривай за 
знакомыми и считай число зевков у родных, а на подушке незабудки из глины, шныряют 
прохожие. Естественно я вскочил, – бог с ними со всеми! – Сел прямо на извозчика и 
полетел сюда без шляпы и без шубы, а они: «лови! лови!»

Оля. Так и уехал? Нет, ты посмотри, какой ты молодец! Орел, право – орел!

Так вот и обвел барышню-смерть вокруг пальца.

Но мало того. Надо бежать и бежать. К началу – вдоль по жизни, как вдоль по Питерской: по 
знакомым  местам,  лучшим  садочкам-лесочкам.  В  мгновения  любви  и  на  островки  счастья.  Но 
прежде – пересидеть шухер в шкафу с платяною молью и побитой ею же шубою. Отсидеться… Все 
лучше, чем «… вороньей шубою на вешалке висеть»…

Начинается жизнь в обратном порядке: припоминаемая с проверкою «в натуре», и потому 
вновь проживаемая; только более пылко и рьяно, потому что только-только из гроба – через шкаф – 
к началу.

Путь к началу уже начался. К счастью детства, отрочества и юности. Оттого и в шкафу 
мило и любознательно: костюмчик, в коем в статские советники представляли; помятое на сукне 
место от звезды; венчальный убор …И в шкафу хорошо, если назад, а не вперед (ногами)…

Удрал,  а  его  ищут.  Вот  уж  пришли.  А  Оля,  с  перепугу:  «Увезли,  а  он  сердечный  – 
живехонек!»  Говорит  правду,  а  ей  не  верят  («Тронулась  старуха,  совсем  рехнулась!»).  Только 
притворившись спятившей, можно уберечься от того, чтобы сызнова туда… А голос в передней: 
«Это чудо, это, э-э, можно сказать случай!»

Случай жить! – Вопреки, вперекор, супротив… Еще один шанс: прожить жизнь еще раз. Но 
только…  назад. Куда интересней, потому что вперед уже было.

Первая остановка по пути назад – во времени. А ели как были столетними, так столетними и 
остались.

Поля. … Послушай, ты не красишь своих волос?
Оля.  Зачем? А ты? 
Поля. Совсем нет, а помнится мне, они были седыми, а теперь точно стали черными.
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И Поля тоже хоть куда: черноус, щеки – молоко и кровь, глаза – чисто огонь… Будто 40 лет 
сбросили.

Вот,  оказывается,  с  какой  скоростью  –  назад.  Летят  световые  годы.  Свет  из  тьмы 
взыгрывает.

Но по пути обратно не все  точь-в-точь. Опыта больше. И потому вторая жизнь,  хотя и 
безмятежна, но трагически безмятежна.

(Подходит Петя с ружьем и вороном в руке.)

Петя. Я ворона убил.
Оля. … Зачем?..
Петя. Он каркал надо мной.
Оля. Обедать будешь ты один сегодня. Запомни, что, ворона убив, в себе самом убил ты 
что-то.

Навострите уши! Вы слышите, как проза становится ритмичной, белостиховой. Дальше – 
больше. Проза стиховеет – молодеет речь, потому что поэзия изначальней, проникновенней: убить 
живое – самоубийственное дело. Так говорит Оля, имея опыт жизни туда и применяя его на пути 
обратном. Проживается прежняя (?) жизнь (обратно). Та же, да не та же. Как определяют синонимы 
языковеды. Удвоение жизни? Нет! Наполнение прежней пережитым в первый раз. Жизнь как жизнь 
впервые не повторена. Улучшенная, но копия или не копия вовсе? Печально оттого, что невпопадно, 
как клонированная овца.

Вот и дочь ихняя. Надюша или Нинуша, или просто Нина? То Надюша, а то вдруг Нинуша. 
Опять не  точь-в-точь. И это уже в главном. Имя должно быть неколебимо. Но и оно – видишь 
как…

Еще остановка. Лодка. Река.

Поля. …Лица увидим свои в веселых речных облаках, пойманных неводом вод, упавших 
с далеких небес; и шепчет нам полдень: «О, дети!» Мы, мы – свежесть полночи.
Ритм все более формирует речь, съединяя небо с землею (=водою).

Еще остановка. Поля идет с урока греческого.

Оля. Сколько?
Поля. Кол, но я, как Муций и Сцевола, переплыл море двоек и, как Манлий, обрек себя в 
жертву колам, направив их в свою грудь.
Оля. Прощай.

Следующая  –  конечная  –  остановка.  Незамутненное  детство,  уже  неспособное  видеть  и 
слышать впервые, потому что жизнь, подсмотренная с конца, не стала все-таки жизнью с начала: 
во-первых, не совпали; во-вторых, не ново, потому что не впервые. Зато вторично прожита в уме и в 
памяти первой. И притом по-другому вторично. Не книгой «Мирсконца», а жизнью «Жизньсконца». 
Лишь конец и  начало  (=начало  и  конец)  совпали:  (Поля  и  Оля  с  воздушными шарами  в  руке, 
молчаливые и важные, проезжают в детских колясках). А между: не только Надюша (Нинуша), но 
даже и Муций Сцевола раздвоились на Сцеволу и Муция (как только могут Брешко-Брешковская, 
Сухово-Кобылин и Понтий Пилат).
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Испытания мира книгой (с конца) и жизни (тоже с конца) сценической жизнью провалены. 
Зато представлены новые возможности жить в игре – увлекательной и полной всяческих эвристик, 
коих в историческом времени, слава богу, немало.

«Примитивная»  палиндроматика  восстанавливает  пафос  точь-в-точь как  чаяние  к 
божественному замыслу:  шалаш  и   кабак,  анна  и  алла… Но стоит только появиться пусть даже 
синтаксическому  чуть-чуть,  является  фундаментальное  разноречие  исходного  культурного 
замысла. Вот с виду вполне традиционный Александр Аронов и его «Пророк» (№ 3) – вслед за 
Пушкиным и Лермонтовым:

Он жил без хлеба и пощады.
Но, в наше заходя село,
Встречал он, как само тепло,
Улыбки добрые и взгляды,
И много легче время шло,
А мы и вправду были рады –

Но вот зеркальное стекло:
А мы и вправду были рады,
И много легче время шло,
Улыбки добрые и взгляды
Встречал он как само тепло,
Но в наше заходя село,
Он жил без хлеба и пощады.

Зеркальная изомерия? Почти… Потому что по пути назад пропала одна запятая (после слова 
взгляды). А из-за нее одной – маленькой – возник прямо противоположный смысл. По одной колее и 
даже навстречу друг другу, но… разъехались. И село не узнало своего пророка. Не накормило. Не 
обогрело… И Мирсконца цокает все глуше. Хоть и слышен еще пере-стук, пере-звяк, пере-звон…

Неужели музыка  оборвется в молчь речи? Но молчь,  слава богу (и мы точно теперь это 
знаем) полнится разно-голосием (разно-гласием?) Мира начального.

Метафора палиндромного синтаксиса… А как обстоят дела с просто метафорой – переносом 
чего-нибудь из точки А в точку Б? По горизонтали или вертикали – не важно. Важно, что свойства 
переносимого чуточку изменились, взорвав лелеемое точь-в-точь, а с ним и переиначив исходный 
смысл, обеспечив другую (=новую) жизнь исконно поэтического.

Но сначала о целомудренной прикровенности речи-к-возбуждению без бешенств и взломов. 
Подобно есенинскому – «…пусть не смог я двери отпереть…» Но обратиться к пушкинскому стиху 
будет все же лучше, хотя бы потому, что изначальней. Таинственней, и потому возбудительней:

«Пусть бедный прах мой здесь же похоронят… // Там – у дверей – у самого порога, //Чтоб 
камня моего могли коснуться //Вы легкою ногой или одеждой, //Когда сюда, на этот гордый гроб // 
Пойдете кудри наклонять и плакать».

Так  уничижительно-гордынно,  но  и  высоко  поэтически  –  трогательно-соблазнительно  – 
кадрит, так сказать, безутешную Анну Дон Гуан на фоне каменной статуи мужа – командора. Без 
пяти  минут  его  гостя.  Каменного. Ее  же,  Донны  Анны,  прельщениями,  задрапированными 
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ниспадающими  плачущими  кудрями,  до  поры закрывшими  прекрасное  ее  лицо.  В  смущающей 
душу сшибке разновекторно устремленных (или неустремленных) глаголов: наклонять и плакать… 
В  эротической  сшибке.  А  за  печалью  волос  –  планета  Лицо  женщины  Анны  с  гордым  лбом 
сферической ясности.

Но почему не гордый лоб, о котором и речи нет, а как раз гордый гроб? Не потому ли, что 
гроб не проявлено ждет рифмы лоб? А вот уж лоб просто- таки обязан быть банально гордым. Но… 
не банальный звук – гордый гроб – преодолевает привычный смысл, сексуально маня в сокрытую до 
поры   тайну: в подкожье апельсина, который  надо украсть – со взломом, но чтобы было как бы 
добровольно. Дерзко и нежно.

А  через  сто  лет  почти  обычное:  «Эти  гордые  лбы  венчианских  мадонн»  у  русских 
крестьянок (Дм. Кедрин).

Но и с имитацией (точь-в-точь – spécialité de la maison) честного в профессии иконописца-
копииста – не слава богу. Имитации тоже точь-в-точь не бывает. Не оттого ли явление Рублева – 
Тарковского? Именно оттого…

Но даже и церковный ритуал (чин отпевания, например) этого не избежал. Помню, хоронили 
православного  поэта  Яна  Гольцмана.  Отпевали  его  в  церкви  св.  Козьмы  и  Домиана  (рядом  с 
рестораном  «Арагви»  и  напротив  Юрия  Долгорукого).  Службу  вел,  кажется,  отец  Георгий 
Чистяков, ученик Александра Меня. Он дружил с Яном, и потому не мог скрыть своих чувств к 
нему, а должен был скрыть, зная о равенстве всех перед Богом, а значит и Яна. Но не мог скрыть. И 
это  все  почувствовали  –  и  верующие  и  атеисты.  И случилось  вот  что:  как-то  само  собою чин 
отпевания в нарушение всех канонов перешел там же, в церкви, в гражданскую панихиду по Яну 
Гольцману – поэту. Учитель Мень, я думаю, одобрил бы это. Ритуал в нарушение своего  точь-в-
точь стал культурой памяти – для каждого личной, а не только соборной.

Но  довольно  примеров.  Очь-в-ночь…  Такое  вот  астигматическое  зрение  культуролога 
поневоле.

А теперь, как у меня заведено, закончу стихотворением «Сыч» собственного изготовления, 
имеющим, как кажется, отношение к теме:

Живописуя лживопись сплеча – 
Автопортретно, моментально, живо,
Из зазеркалья вытащил Сыча.
Он вышел элегантно и красиво.
И, будучи внимательным Сычом,
Как что, когда и где в известном шоу,
Он говорил, прикинув что почем,
Почти как Бог: «И это хорошоу».

Тот Сыч был я, что ясного ясней,
Я – так, а вы рисуйте лебедей,
Синичек, жаворонков, розмаришек,
На кисть берите промельки стрижей,
Добавьте в акву радуги излишек,
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Цедите капли масляных основ
Для клейких листьев медленного лета,
Цветы лепите только из мазков,

Пишите письма в жанре «без ответа»:
НРЗБ «…в последний раз зову…»
«…и не люблю…» (надежда вновь угасла)
Зачеркнуто «…я вас…» подчеркнуто «…возму…»
Картина жизни. Театральный задник. Масло.
Рассказывает старый Воробей:
« Сыч охраняет полночь от теней,
Овсянка, коноплянка, соловей

Заключены в багеты из металла…»
(Сдадим их в краеведческий музей.)
И только стая легких времирей
Дождем метеоритным просияла.
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Abstract. The article considers the identity/non-identity issue in culture. A subject of culture is reflective 
and consequently never equal to himself. 
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