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Аннотация.  Статья посвящена образам Москвы и Петербурга-Петрограда-Ленинграда в русской 

литературе 1910-30-х гг. XX века в свете проблемы имени: имени места, имени героя – имени как 

знака культуры данной эпохи. 

Ключевые слова: «Душа» местности, русская литература 1910-30-х гг., Москва, Петербург, 

Ленинград, имя, литературная топонимика, литературная ономастика. 

 Упадок Москвы есть неминуемое следствие возвышения Петербурга. 

Две столицы не могут в равной степени процветать

в одном и том же государстве, как два сердца

не существуют в теле человека. 

А.С.Пушкин. «Путешествие из Москвы в Петербург» (1833–1834)

Не существует то, чему в языке нет имени, — для естественного ритма жизни русской литературы 

XIX  в.  это  было  почти  аксиомой.  Это  был  именной  век  русской  литературы,  в  котором есть 

«веселое имя Пушкин»  (А.Блок)  и  русское  пространство  — с  петербургскими улицами  героев 

Пушкина,  Гоголя,  Достоевского,  московским  домом  Толстого,  среднерусскими  пейзажами 

Тургенева и Фета. 

«Земля есть книга, где история человеческая записывается в географической номенклатуре»  [1], 
—  писал  современник  Пушкина,  литератор  и  ученый  Н.И.Надеждин.  За  «географической 

номенклатурой»  каждой  страны  —  энциклопедии  национальной  исторической  жизни  самых 
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разных пластов содержания: религиозного, сословного, государственного, героического. Лирика 

пейзажа, что так отличает русскую литературу XIX в. даже в сравнении с также великим веком 

западно-европейской  литературы,  «метит»  пейзажем  одну  из  основ  устойчивости  человека  в 

мире, что не позволяет «разойтись» в противоположные стороны познанию и бытию и формует ту 

«диалектику души» человека,  что способна открывать в окружающем времени-пространстве, в 

пейзажах  России  онтологический  и  исторический  смысл  существования,  память  прошлого  и 

знамения  грядущего,  те  сокровенные  смыслы,  что  получал  русский  человек  при  крещении. 

«Вписывание в события природы» [2], — отмечал философ и лингвист Н.С.Трубецкой,— одна из 

констант эстетического феномена русской литературы, восходящая к древнерусской литературе. 

Уже в литературе начала века обозначаются процессы распыления духовного, именного стержня 

русской культуры и жизни:  орнаментально-романтический,  открыто-аллегорический,  во  многом 

стилизованный  пейзаж  в  прозе  Андреева,  Горького,  Белого,  Замятина,  Сологуба,  Ремизова 

(чеховский и бунинский поиск в области дальнейшего освоения философии и новых пространств 

«пейзажа»  отчетливо  в  начале  века  помечается  признаками  «традиционного»),  мнимое 

(«Балаганчик»  А.Блока)  или  сдвинувшееся  со  своей  орбиты  петербургское  пространство, 

утратившее свой устойчивый центр (скачущий по улицам города Медный всадник в «Петербурге» 

А.Белого); знаковая для эпохи андреевская драма «Человек», так и не переросшая в трагедию, 

ибо  в  ней  есть  человек  вообще,  но  нет  живого  человека,  ибо  человек  этот  без  имени.  В 

травестированной библии, созданной Маяковским в поэме «Человек» (1916), делается попытка 

преодолеть  коллизию  андреевской  драмы:  человеку  Маяковский  дает  собственное  имя 

(Владимир  Маяковский)  и  возводит  его  в  центр  вселенной  (главы:  «Рождество  Маяковского», 

«Жизнь Маяковского», «Страсти Маяковского», «Вознесение Маяковского»). Однако результатом 

данного эксперимента все-таки остается Голгофа страдания без искупления и воскрешения, и к 

этой ситуации поэмы «Человек» Маяковский будет возвращаться до конца жизни. 

С началом века набирает обороты псевдонимия в писательской среде, она в буквальном смысле 

захлестнет  поле  русской  литературы  послереволюционного  времени.  Так,  в  членский  билет 

Всероссийской ассоциации пролетарских писателей (ВАПП) была введена графа «Псевдоним» 

[3], а среди реальных псевдонимов пролетарских писателей 20-х гг. в архиве ВАПП сохранились 

экзотические  «имена»,  предвосхищающие  появление  булгаковского  Ивана  Бездомного  — 

Григорий  Бездольный  (настоящая  фамилия  Н.Обиденко),  Дерзнувший  (настоящая  фамилия 

А.Афиногенова) [4]. Смена имени порождала и другие явления самозванства, позже описанные А. 

Платоновым в  «Чевенгуре».  Так,  один из  пролетарских  писателей в  графе «национальность» 

записал: «Р.С.Ф.С.Р.» [5]. 

После 1917 года языковые утраты в сфере имени приобретут массовый характер [6]. В 20-е гг. 

будут созданы сотни новых имен, логика и конструкция которых отсылает к литературным играм 

начала века, прежде всего, к мифотворчеству футуристов 10-х гг. Модель этого мифотворчества 

прочитывается  в  «пути»  лирического  героя  Маяковского  10–20-х  гг.  От  «шири  бездомного» 

(«Человек»),  где  даже  вещи  отказываются  от  прежнего  облика  («Кинулись,  раздирая  голос, 
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скидывать лохмотья изношенных имен», «Владимир Маяковский») и пафоса «нового слова» как 

первообраза мира («Они придут и будут детей крестить именами моих стихов») пролегает путь к 

«царству  моему  небесному»  (Мистерия-буфф»,  1918).  Это  путь  онтологического  отрицания: 

«Взорвите все, что чтили и чтут. И она, обетованная, окажется под боком — вот тут». Правда, та 

же «мистерия» рассказывает о вакууме нового языка, отсутствии в нем ценного духовного центра, 

что вдруг вскользь прорывается в вечном для Маяковского «не могу», теперь уже не в диалоге с 

Богом, а с новым языком:

Не могу! 

Такая 

косноязычь! 

Если вспомнить, что для русской философско-художественной традиции слово космично в своем 

естестве, потому что через него говорит само бытие, то вот как выглядит это бытие, земля 

«обетованная», карнавал псевдонимии, в реальной массовой жизни 20-х годов: «Еще недавно 

рабочая молодежь на улицах и площадях сжигала изображения и куклы богов: святых всех стран 

и народов. Теперь, перейдя к более углубленным методам антирелигиозной пропаганды, она 

сжигает свое религиозное прошлое. И вот каким образом: например, в Иваново-Вознесенске на 

рождественских праздниках стали перекрещиваться: Степанова Нина — Нинель, Широкая Мария 

— Октябрина, Демидов Петр — Лев Троцкий, Марков Федор — Ким, Смолин Николай — Марат 

Тендро, Гусев Павел — Лев Красный, Клубышев Николай — Рим Пролетарский, Уваров Федор — 

Виль Радек, Челышев Иван — Лев Красный.

Не только комсомольцы и партийцы “перекрещиваются”, но нет отбоя и от беспартийных.

— Товарищ, прошу меня перекрестить.

— Фамилия?

— Дворянкин, беспартийный.

— Как хочешь называться?

— Красный боец.

Их много теперь, этих беспартийных “Коммунаров Калыгиных”» [7]. 

Это  не  художественная выдумка  в духе  будущего  платоновского «Чевенгура» (1927—1928),  а 

небольшая  статья  «Комсомольское  рождество»  из  газеты  «Известия»  (1924,  8  января), 

положенная П.Флоренским в папку с материалами для книги «Имена». 

В словаре «Русских личных имен», вышедшем в 1995 г., мы находим имена с этимологической 

справкой, «включающей сведения о языке-источнике и первоначальном значении личного имени» 

[8]: «Вилена... В(ладимир) И(льич) Лен(ин)» [9]; «Ноябрина... (нов.) (от нариц. сущ. ноябрь в честь 

Великой  Октябрьской  социалистической  революции)»  [10],  «Октябрина...  нов.  (от  нариц.  сущ. 

октябрь, в честь Великой Октябрьской социалистической революции)» [11]. Единственное, чего 

нет  в  статьях  к  этим  именам,  так  это  раздела  с  указанием дней  Ангела  и  святых,  имеющих 
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отношение к имени. Но являются ли эти имена русскими? — на этот вопрос словарь не дает 

ответа. Однако образование и этих имен имеет более чем конкретную почву и свидетельствует о 

подчеркнутом  отречении  от  традиции  именования  в  русской  культуре.  То,  что  процесс 

именования  носит  случайный  характер  и  подчинен  не  традиции,  а  самым  разным  внешним 

факторам теперь  уже  масскультуры  (популярные  артисты,  героини кинофильмов),  показывает 

статистика «Списка  имен,  которыми называли новорожденных детей в  Смоленской области  с 

1989 по 1992 годы»: Октябрину, Вилену и Камо значительно потеснили Жан, Марсель, Фабрицио, 

Анжелика, Диана, Жаклина [12]. 

«...Существующие имена суть некоторый наиболее устойчивый факт культуры и важнейший из ее 

устоев»  —  писал  о.  П.Флоренский  в  книге  «Имена»,  называя  отвлеченную  возможность 

придумывания имен «дерзкой затеей», богоборческой по своей сути, пронизанной величайшим 

дерзновением расширить «не расширяемое» для культуры, если она не изменяет своей духовной 

сути.  А  если  таковое  произойдет  (книга  «Имена»  писались  во  время  беспрецедентной 

антирелигиозной государственной кампании 20-х гг. и борьбы с «русским стилем» в культуре), то, 

резюмировал Флоренский, мы получим уже иную культуру: «Каждый такой номер есть потрясение 

мировых  основ,  и  каждое  вновь  явленное  имя  переворачивает  недра  культуры  и  начинает 

некоторую  новую  линию  исторической  типологии»  [13].  Как  отреагировала  литература  на  эту 

возможность  «новой  линии  исторической  типологии»  национальной  жизни  —  вопрос  не  из 

простых. 

В  цикле  рассказов  Л.Добычина  «Встречи  с  Лиз»  (1924–1926),  пожалуй,  впервые  в  русской 

литературе  будет  обозначена  ситуация  переименования  как  некий  энергетический  полюс 

абсурдной  логики  повествования  о  современной  жизни,  отмеченной  пустотой  смысла.  Герои 

рассказов постоянно помнят,  что  стоит  в  прежней жизни за  школой Карла Либкнехта  и  Розы 

Люксембург  («Козлова»),  за  садом Карла Маркса и Фридриха Энгельса  («Встречи с  Лиз»),  за 

самим  выражением  «музыка  играла  “Интернационал”»  («Козлова»).  Разрушенный  быт 

фиксируется  Добычиным  простой  назывной  конструкцией  вне  всякой  рефлексии:  какая 

рефлексия,  если  вместе  с  именем  утрачены  индивидуальность  и  уникальность,  само  лицо 

человека.  Здесь  каждый  абзац  —  это  разные,  не  связанные  друг  с  другом,  пространства, 

единственная  их  связь  —  в  спутанности  разных  значений,  утрате  смысловой  временной 

перспективы:

Перед лимонадной будкой толпились: товарищ Генералов, мордастый, в новеньком синем 

костюме с четырьмя значками на лацкане, его жена Фаня Яковлевна и маленькая дочь 

Красная Пресня.

   Наслаждались погодой и пили лимонад.

   Ерыгин поклонился.

   По заросшей ромашками улице медленно брели епископ в парусиновом халате и 

бархатной шапочке и Кукуиха с парчовой кофтой в руке:

– Клеопатра — русская имя?
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– Да.

– А Виктория?

     («Ерыгин») 

В 1927 г. Горький в экспозиции романа «Жизнь Клима Самгина» словом «оригинальное» назовет 

ту традицию выдумывания в именовании, что сложилась на рубеже века в среде демократической 

интеллигенции.  С  «выдумывания»  оригинального  имени  маленькому  Самгину  начинается 

жизненный  путь  заглавного  героя  романа.  Мотив  выдумывания,  наиболее  напряженный  и 

разветвленный, всегда сополагается в жизни Клима Самгина с тем страхом реальной жизни, что 

сопровождает всю жизнь героя, принявшего в качестве нормы взгляд на действительность как 

мир фикций. В этом смысле Самгин литературный герой начала века, но не писатель. Самгин 

отчаянно хочет быть деятелем культуры слова, о чем свидетельствуют замыслы его книг и поиски 

жанра.  Но  горе  в  том,  что  «выдумать»  оригинальный  текст  (от  романа  до  религиозно-

философского трактата)  Самгин так и не смог:  ненаписанные произведения Самгина входят в 

большую тему русской литературы 20—30-х гг.,  помеченную проблематикой имени, биографии 

человека в XX веке и «кризиса авторства». В зафиксированных названиях задуманных книг Клима 

Самгина — «Русская жизнь и литература в их отношениях к разуму», «Искусство и интеллект», 

«Русское искусство и интеллект», «Гоголь, Достоевский, Толстой в их отношении к разуму» — 

кристаллизуется  тот  водораздел,  что  пролегает  между  языком русской  литературы  XIX  и  XX 

веков,  духовной  вертикалью  русского  романа  XIX  века  и  «хроникой»  обстоятельств,  потолок 

которой не  могут  преодолеть  герои практически  всех  «повестей»  Горького,  начиная  с  «Фомы 

Гордеева» и кончая главным героем повести «Жизнь Клима Самгина». 

Для  русской  литературы  обоих  потоков  к  поискам  «утраченного  времени»  реальность 

революционная добавила и поиски утраченного пространства России, оказавшегося в не менее 

драматическом положении, чем имя. 

Работая  в  1922  г.  над  книгой  «Имена»,  о.  П.Флоренский  полностью  переносит  в  рукопись 

«статейку из современной газеты»: «...Главкократия превратила заводы в номера и думала, что 

этим можно ограничиться. Все попытки победить, переименовать заводы и фабрики на советский 

лад разбивались о высокомерие и непонимание психологической и даже политической стороны 

этого дела. Это все равно, как если бы мы в армии сохранили полки имени великого князя или 

Герцога Ольденбургского  и проч.  и  проч.  Пора дать,  наконец,  заводам и фабрикам советские 

имена. Наряду с именами вношу предложение:

1) предложить заводоуправлениям, по соглашению с завкомами, представить на общее собрание 

заводов несколько названий на окончательное голосование самой массы;

2) окончательное утверждение названия принадлежит Московскому Совету;

3) вся эта работа переименований должна завершиться до 5-й Октябрьской годовщины; 

4) празднование имени заводов и фабрик приурочить ко дню Октябрьской годовщины;

5) строжайше воспретить, после определенного срока, называть заводы в официальных 
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документах, заявлениях, речах, статьях и проч.— именами бывших владельцев.

Член Московского Совета Л.Троцкий» [14]. 

Флоренский  выбрал  потрясающе  многозначный  текст:  традиция  готова  забыть  себя  (взять 

западный  тип  —  №  вместо  имени,  модель,  воспроизведенная  в  «Мы»  Замятина),  но  не 

превратиться в иллюзорно мнимую, ибо за именем стоят заветные чувства и люди (создатели 

заводов,  воины-герои  русской  жизни),  за  именем  стоит  благоговение  и  предание. 

Переименование  пространства  России  начинается  с  1917  г.  и  наиболее  активно  проводится 

именно  в  20-е  гг.  Тотально  искореняется  память  об  императорском  периоде  России  и 

романовской династии (Романово — Ленино,  С.-Петербург  — Петроград — Ленинград),  равно 

дворянстве и «лапотной России», религиозных преданиях и святых местах. Новая география не 

щадит и поэтические названия: так село Бобрики, названное по речке Бобрик, близ которой жили 

бобры, превращается в Новомосковск, Затишье — в Электросталь; исчезают святые для русского 

сознания  «белый  цвет»  и  «береза»:  Белый  Ключ  — Красный  Ключ,  Березовое  — Приморск,  

Берестовица – Пограничный. Особым богатством мифология новой географии в 20—30-е гг. не 

отличалась.  Так,  лишь одна Свердловская волость  в Клинском уезде имела в  своем составе 

Марксовский и Ленинский сельсоветы с деревнями Карл Маркс, им. Троцкого, Зиновьево, Ленино 

[15]. 

В статье 1926 г. «Три столицы» Г.Федотов опишет три культурноименных центра пространства 

России:  Петербург,  Москву  и Киев.  В истории России за  каждым из  этих  центров  стоит  своя 

философия жизни и свое «слово России» [16]: за Петербургом, с его аскетическим «отречением 

от всех святынь: народа, России, Бога»,— гений покаяния Достоевского, за неизбывной любовью 

России к Москве — гений Л.Толстого, художественно осмыслившего роль и призвание Москвы; за 

Киевом  —  «идея  Киева»  как  полюс  православного  духа  России,  запечатленная  в  храмах  и 

фресках и невыраженная в русской литературе. «Западнический соблазн Петербурга и азиатский 

соблазн Москвы — два неизбежных срыва России», отмечал Федотов, преодолевался в истории 

России лишь живым национальным духом, откристаллизовавшим в эпоху киевской Руси русскую 

идею как идею всемирную, классическую и ее форму: «...здесь все полно завершенным покоем, 

достигнутой мерой, свободой в законе, бесконечностью, замкнутой в круг» [17]. 

Речь у Федотова идет именно о духовно-культурном содержании центров России. К середине 20-х 

гг., когда писалась эта статья, Москва не только стала центром нового государства (СССР), но и 

приняла, по мнению Федотова, «наследие освобожденного Петербурга»  [18]. В статье «Русский 

человек»  эту  идею  возврата  имперской  идеи  Г.Федотов  соотнесет  с  идеей  национальной, 

обнаружив в сюжете возвращения одну из «постоянных» исторического и культурного развития 

России,— разрыв и отрицание «дела отцов»: «Перенесение столицы назад в Москву есть акт 

символический. Революция не погубила русского национального типа, но страшно обеднила и 

искалечила его» [19]. 
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Итак, новый культурно-исторический центр и человек. Для большой русской литературы со всем 

трагизмом  встал  старый  вопрос:  можно  ли  на  этом  пути  создать  органическую  культуру,  где 

находятся источники питания культуры мысли и чувства, жизни и творчества. 

Амплитуду  напряжения  петербургского  центра  русской  литературы  можно  обозначить  двумя 

тезисами:

1.  «Дряхлеющий,  зарастающий  травой,  лишенный  имени  Петербург...»  (Г.Федотов,  1926).

2. «Петербург — самое высокое, роковое и заветное слово русской литературы. И если вынуть из 

нее это слово, она потускнеет, потеряет свои “бездонные провалы в вечность” (слова А.Блока)» 

(К.Мочульский, 1946). 

В  1922  г.  в  Петрограде  выходит  книга  Н.Анциферова  «Душа  Петербурга»  (Пг.,  1922). 

Последовавшие  за  «Душой  Петербурга»  «Петербург  Достоевского»  (1923)  и  «Быль  и  миф 

Петербурга»  (1924)  представили  единственную  в  своей  уникальности  энциклопедию  языка 

Петербурга как центра Российской империи и русской литературы (от Державина до символистов 

и футуристов). 

«Городские  названия  —  язык  города.  Они  расскажут  о  его  топографии,  о  его  окрестностях, 

истории, героях, промышленности, идеях, вкусах, юморе. Они так же определяют стиль города, 

как его строения, его легенды, его сады» [20],— писал автор «Души Петербурга». У Петербурга — 

«города трагического империализма» [21] — есть своя душа, свой язык и художники, создавшие 

его миф,— и все это отразилось и в топонимике города, как и сама она вошла в язык русской 

литературы, а ее строгость, соразмерность и ясная точность была как метафилософия учтена в 

оформлении  аналитической  сущности  русского  литературного  языка,  одного  из  явлений  и 

порождений петербургского периода русской истории: «Что же дают нам названия Петербурга? 

Ничего яркого, особенно выразительного мы в них не найдем. И разве это не характеризует его, 

разве это не к лицу строгому и сдержанному городу? Его имена либо топографические: Невский, 

Каменноостровский,  либо  ремесленного  происхождения:  Литейный,  Ружейная,  Гребецкая, 

Барочная,  и  т.д.,  либо  свойственные  столицам,  в  честь  дружественных  наций:  Итальянская, 

Английская, Французская,  либо совершенно лишенные образности,  наиболее характерные для 

Петербурга: Большие, Малые, Средние проспекты и бесчисленные линии и роты,— вытянутые в 

шеренгу и занумерованные» [22]. 

Сентябрем 1919 г. и 12 марта 1922 г. помечены крохотные вставки Анциферова с вопросами к 

новым  явлениям  жизни  Петербурга  —  они  адресованы  современной  истории  и  русской 

литературе:

«Из пыли Марсова поля медленно вырастает памятник жертвам революции. Суждено ли ему 

стать пьедесталом новой жизни, или же он останется могильной плитой над прахом Петербурга, 

города трагического империализма?». 
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«Исчезают старые дома, помнившие еще Северную Пальмиру. На окраине, у Смоленского 

кладбища, воздвигнут новый, высокий дом, единственный во всем городе: Крематориум. 

Петрополь — превращается в Некрополь. 

Пройдут еще года и на очистившихся местах создадутся новые строения, и забьет ключом 

молодая жизнь. Начнется возрождение Петербурга. Петербургу не быть пусту. 

И ты, моя страна, и ты, ее народ,

Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год,—

Затем, что мудрость нам единая дана:

Всему живущему идти путем зерна» [23].

В  вышедшем  в  1991  г.  приложении  к  репринтному  воспроизведению  книг  Н.  Анциферова  о 

Петербурге  приводится  «Список  переименованных  топонимов  Петербурга»,  указанных  и 

описанных Анциферовым как один из важных смысловых элементов петербургского текста: около 

100  переименований,  о  логике  которых  мы  писали  выше.  Лишь  несколько  примеров: 

«Александровский  парк  —  парк  Ленина»;  «Вознесенский  проспект  —  проспект  Майорова»; 

«Благовещенская  площадь  —  площадь  Труда»,  «Дворянская  Большая  улица  —  улица 

Куйбышева», «Мещанская Большая улица — улица Плеханова»; «Мещанская Малая улица — 

Казначейская ул.»; «Мещанская Средняя улица — улица Халтурина»; «Садовая улица — Улица 

Революции»;  «Семеновский  плац  —  Пионерская  улица»;  «Сенатская  площадь  (площадь 

императора Петра Великого) — площадь Декабристов» и т.д. [24]. 

Если  «городские  названия  определяют  стиль  города,  являются  его  языком»  [25],  то  их 

уничтожение не могло не вызвать колоссального всплеска в литературе 20-х гг. петербургских тем 

и сюжетов, предельно заостривших эсхатологические константы петербургского текста и прежде 

всего  мотив  исчезновения  города,  восходящий  к  традиционному  мотиву  возмездия  в 

петербургском мифе («Петербургу быть пусту»). Назовем лишь некоторые произведения-вехи в 

огромном  массиве  петербургской  литературы:  петербургские  циклы  рассказов  Е.Замятина 

(«Дракон», 1920; «Мамай», 1921; «Пещера», 1922), откристаллизовавшие в разных модификациях 

идею смерти города и человека [26]; мистические петербургские рассказы А. Грина («Крысолов», 

1924;  «Фанданго»,  1927),  петербургский  роман  А.Толстого  «Хождение  по  мукам»  (1923), 

сатирическая  антиутопия  «Ленинград»  (1925)  М.  Козырева,  акцентирующая  петербургскую 

традицию фантастики в самом исчезновении имени Петербурга. Перефразируя героя повести М. 

Козырева, можно сказать, что русская литература «с изумлением» отнеслась к появлению нового 

имени Петербурга — Ленинград:  «Какой это город? — Ленинград. Этот ответ изумил меня. Я 

напряг всю свою память, но не мог вспомнить такого города ни в России, ни за границей». 

Литература  в  эти  десятилетия  вспоминала  и  «собирала»  Петербург  —  город  культурного 

ренессанса России начала века: «Живые лица» (1925) З.Гиппиус, «Петербургские зимы» (1928) 
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Г.Иванова,  «Встречи»  (1929)  В.Пяста,  «Годы  странствий»  (1930)  Г.Чулкова,  «Сумасшедший 

корабль»  (1930)  О.Форш,  «Начало  века»  (1930—  1934)  А.Белого,  «Некрополь»  (1939) 

В.Ходасевича и др. 

Необычайный успех  опубликованной в  1925 г.  в  мюнхенском издательстве  «Милавида» книги 

С.Горного  «Санкт-Петербург  (Видения)»  заключался  в  ее  непохожести,  даже  контрастности 

классическому петербургскому тексту.  Горный написал «видения» Петербурга  не  по  Гоголю и 

Достоевскому,  а  скорее  по  канве  «Антоновских  яблок»  Бунина.  Это  лирическая  проза, 

пронизанная признанием в любви к городу «милого детства», а не городу-«призраку», к городу 

старых вывесок,  домов,  пасхальных праздников,  питерских  дождей,  городу не геометрических 

линий, а «просторной умудренной линии», «городу бессмертному», ибо в нем встретился язык 

русского  Севера  с  «архитектурными  молитвами»,  городу,  который  «всегда  и  напряженно 

любили»: «Его любил — исступленно, кровью платя за искус — сам Петр. И его любили потом 

все. И если чурались, боялись, заклинали от Гоголя до Достоевского и Белого — то все равно,  

бесконечно любя, не отрываясь, припадая к каждому завитку и завороту. Может быть, в этом вся 

разгадка этого колдовства, ворожбы его над нами, в Любви, ибо любовь неугасима, ибо вера 

неиссякаема». Для поколения эмиграции «Санкт-Петербург» С.Горного стал, писал С.Пильский, 

«альбомом покинутого края» [27]. 

На самых разных путях в 20-е и 30-е гг. русская литература попытается не только запечатлеть 

безумие  петербургско-ленинградского  именования,  но  и  преодолеть  этот  абсурд  творящейся 

современной истории и культуры, ибо в традиции и определенном смысле каноне петербургского 

текста  русской  литературы  «отражена  квинтэссенция  жизни  на  краю,  над  бездной,  на  грани 

смерти и намечаются пути к спасению» [28]. Последнее не менее важно рядом с неким общим 

представлением о петербургском мифе и его архетипах. 

В 1927 г.  в  Ленинграде выходит  роман К.Вагинова «Козлиная песнь»,  в  1928 г.  в  Париже — 

«Петербургские  зимы»  Г.Иванова.  Два  петербургских  поэта  дебютируют  в  прозе,  пожалуй, 

самыми жестокими и одновременно лирическими повествованиями о петербургской культурной 

жизни начала века.  «К 1920-му году Петербург  тонул уже почти блаженно» — этот по-своему 

общий  мотив  петербургской  литературы  10—30-х  гг.  в  «Петербургских  зимах»  прочерчен  как 

линия  пути  петербургской  культуры  к  гибели.  Поэтические  объединения,  кружки,  поэтические 

дебюты, литературные портреты, литературные игры и оборотничество этой игры, колоритные 

фигуры литературной богемы (от вечно переодевающегося в новые маски М. Кузмина до ставшей 

комиссаром «барышни Ларисы Рейснер, писавшей до революции стихи о маркизах») — в этом 

карнавале петербургской культуры лишь страницы, посвященные скорбной Ахматовой 1920 г., 

смерти  Блока,  Гумилева,  Есенина,  убийству  Урицкого  «настоящим  поэтом»,  написаны 

Г.Ивановым не иронически: они то «настоящее» и вечное в карнавальной жизни культуры, что 

соразмерно трагедии имени Петербурга  в настоящем времени.  «Обыкновенным человеческим 

голосом» — тем единственным, что несет в себе правду культуры и жизни поверяется Георгием 
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Ивановым  не  только  прошлое  Петербурга,  но  и  его  настоящее.  Язык  современной  России  и 

современного Петербурга виделся петербургскому поэту символом предельного падения «нашей 

несчастной  Родины».  И  здесь  позиция  Г.Иванова  останется  неизменной.  Вне  этих  в 

определенном смысле установок не понять ту открытость имен-персонажей «Петербургских зим», 

которой Иванов нарушил традицию игры в имена-псевдонимы в петербургском тексте 10–30-х гг.,  

поставив свою книгу под удар и современников, и критиков нашего времени. 

Рядом с «Петербургскими зимами» — «не беллетристикой» и «не очерками», а «трудным жанром 

книги» (М.Алданов) [29],  видится во многом традиционный ход К.Вагинова в осмыслении темы 

гибели петербургской культуры, продиктованный во многом иными, чем у Г.Иванова, установками 

и иными заданием и материалом. Традиционный ход, ведущий к открытию новых возможностей 

философствования в петербургско-ленинградском пространстве и времени. 

Романы  К.Вагинова  20-х  гг.  первыми  зафиксируют  тот  перекресток  в  русской  прозе,  где 

встретился язык петербургской элитарной культуры и язык современности. Трагические полюса в 

романе «Козлиная песнь» (1927) обозначены уже в «Предисловии, произнесенном появившимся 

автором»: «Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас не касается — автор по 

профессии гробовщик, а не колыбельных дел мастер». Герои романа, провозгласившие, создав 

свою «башню гуманизма», преемственность с великими башнями русской и мировой культуры, 

все-таки живут в новом пространстве: они ходят по «проспекту 25 Октября», «от улицы Лассаля к 

Октябрьскому вокзалу», возвращаются «ночью домой по переименованным и вновь освещенным 

улицам, среди буденовок, кожаных курток, под скачущими вывесками», участвуют в пасхальном 

шествии колонн, что движутся по проспектам 25 Октября, Майорова, проходят мост лейтенанта 

Шмидта,  неся  зажженные  свечки  «в  вечерней  “Красной  газете”»:  «...и  Марье  Петровне, 

утратившей  религиозное  чувство,  казалось,  что  она  участвует  в  карнавальном  шествии.  Не 

будучи  уже  христианкой,  она  любила  церковь  за  обряды,  за  архаический  театр  и  условное 

представление.  <...>  В  искусстве  должен  быть  момент  иррационального.  Так  думала  Марья 

Петровна, идя со своим мужем по мосту лейтенанта Шмидта и держа фонарик, как участница 

возвышенного театрального действа». 

«Совершенно  уникальной  фигурой  в  мировой  литературе» [30],  —  назовет  М.Бахтин  именно 

Вагинова-прозаика.  Карнавальность  в  прозе  Вагинова  —  не  прием,  она  осуществлена  в 

обнаженно-прямом  значении  этого  культурного  понятия:  реальность  есть  мир  масок,  мир 

наизнанку, мир гротеска-парадокса. И чем последовательнее герои «Козлиной песни» реализуют 

в своем творчестве и жизни образ лирики Вагинова — «перевернул глаза и осмотрелся», тем 

рельефнее обнаруживается для автора невозможность вписать петербургскую культуру в новое 

пространство  и  обреченность  желания-идеи  поэтов  и  их  читателей  «по-прежнему  усидеть  в 

высокой башне гуманизма и оттуда созерцать и понимать эпоху». Столкновение двух языков — 

петербургской и новой реальности — составляют, пожалуй, главную тему романа Вагинова: через 

своеобразное  «глядение»  языков  друг  в  друга  создается  плотный  стиль  гротескного 
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повествования,  в  котором  перевертываются  и  взаимозаменяются  символы  прежней  и  новой 

культуры, и лишь мерцают образы подлинной реальности:

«А во дворе, под окнами, пионеры играли в пятнашки, в жмурки, иные ковыряли в носу, как 

самые настоящие дети, и время от времени пели:

     мы новый мир построим

или

     поедем на моря.

А по каналам, по рекам, перерезающим город, сидели в лодках совбарышни, а за ними 

ухажер в кожаной куртке играл на гармонике, или на балалайке, или на гитаре.

И при виде их такое уныние овладевало петербургскими безумцами, что они бесслезно 

плакали, поднимали плечи, сжимали пальцы». [Курсив здесь и далее наш.— Н. К.]

К  концу  романа  в  этом  ирреальном  пространстве  языкового  трагифарса  обнаруживаются 

некоторые сферы, подчеркнуто отмеченные знаком истинности в пространстве новой культуры, — 

их  на  краю гибели  открывают  носители  языка  петербургской  культуры.  Это  — мир  природы, 

непроизнесенное  слово,  смерть  и  безмерная  жалость-сострадание.  Так  начинает  «работать» 

стягивающая распавшиеся время и пространство линия повествования — герои открывают знаки 

жизни  в  новой  реальности,  слышат  «голос»  мира,  позволяющий  увидеть  мир  без  гримас 

парадоксальности:

«Наконец, пошел настоящий снег белыми хлопьями»;

«Я не владею больше человеческим языком,— подумал неизвестный поэт — я часть 

Феникса, когда он сгорает на костре»;

Он услышал музыку, исходившую от природы, жалобную как осенняя ночь. Услышал плачь, 

возникающий в воздухе, и голос.

Неизвестный поэт сел на тумбу, закрыл лицо руками.

Встал, выпрямился, посмотрел вдаль.

Утром неизвестный поэт совершенно белый сидел на тумбе, втянув голову в плечи, 

бессмысленные глаза его бегали по сторонам. Воробьи кричали, чирикали, кралась кошка, 

открылось окно, и голый мужчина сел на подоконник спиной к солнцу. Затем открылись 

другие окна, запели кенари. Послышалось плескание воды, появились две руки, 

развешивающие пеленки, появился человек и поспешил, другой человек появился и тоже 

поспешил». 

В «Послесловии» романа «автор» вновь выходит на сцену, «разгримировывается» и произносит с 

актерами-героями «новой пьесы» тост за «высокое искусство, не боящееся позора, преступления 

и духовной смерти». Ибо эта смерть героев-поэтов романа есть возрождение, завершающееся 

открытием вечного вне высокой башни гуманизма: «настоящие друзья», «дешевый кабачок» и 

вместо новых наименований улиц Петербурга-Ленинграда — пушкинский Петербург,  на улицах 

которых  пережил  когда-то  потрясения  пушкинский  Гробовщик,  вернувшись  все-таки  из 
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ирреальности  в  вечную  реальность  жизни:  «...прелестная  петербургская  весенняя  ночь, 

взметающая души над Невой, над дворцами, над соборами, ночь, шелестящая как сад, поющая 

как молодость, и летящая как стрела, для них уже пролетевшая». 

В этой победе над новым пространством, в мучительном открытии вечного светится память и 

памятник  поэзии  начала  века,  в  целом петербургскому  ее  периоду  — от  Пушкина  до  Блока, 

Есенина,  Хлебникова,  Гумилева,  Иванова,  Ходасевича.  «Козлиная  песнь»  предвосхищает 

«Старуху» (1938) Хармса и «Поэму без героя» Ахматовой. В ослабленном виде элементы поэтики 

вагиновского романа будут  использованы в  романе «Сумасшедший корабль» (1930) О.  Форш, 

романе отчетливо литературном, посвященном жизни-быту петербургских поэтов в годы военного 

коммунизма. 

Во втором и третьем романе Вагинова — «Труды и дни Свистонова» (1928) и «Бамбочада» (1929

—1930)  —  усиливается  жестко  сатирическая  линия,  мотивированная  формулами  выбранных 

героев,  эдаких «русских денди» (Блок)  массовой эпохи,  имитирующих свою принадлежность к 

петербургской  культуре,  подчеркнуто  (по  сравнению  с  героями  первого  романа)  лишенных  в 

романе жизнетворческого пафоса. Свистонову — «откровенно говоря, не о чем было писать», но 

он знает, как писать, он знает приемы создания романа, он знает, как «перевести человека» из 

реальности в искусство, он идет навстречу своим героям, у которых, как и у Свистонова, «ничего 

не  было  своего  — ни  ума,  ни  сердца,  ни  воображения»,  похожих на  него  своей  абсолютной 

поддатливостью миру идей и общих страстей: «сначала увлекаются религиозными вопросами», 

затем «окрыляются фрейдизмом»... И если в финале «Козлиной песни» «синеет рассвет», то во 

втором  романе  вместо  рассвета  —  «пустота»:  гробовщики  из  ирреальности  переходят  в 

реальность и ее определяют, а сам «автор» Свистонов оказывается «заперт в своем романе», 

«целиком перешел в свое произведение». 

В  «Бамбочаде»  мир  петербургской  культуры  советской  эпохи  предстает  как  серия  «сцен 

обыденной жизни в карикатурном виде»: культура существует в мертвом виде, в «футлярчиках» 

— в  виде  альбомов,  этикеток,  иронической  имитации  классических  жанров  (роман  в  письмах 

Евгения).  Если  первый  роман  вытягивают  до  трагической  интонации  герои,  за  которыми  мы 

узнаем  не  только  ключевые  идеи  русских  символистов,  выдвинувших  концепцию  «кризиса 

гуманизма», но и исполненные подлинного трагизма судьбы поэтов начала века, подтвердивших 

жизнью  свое  поэтическое  слово,  то  во  втором и  третьем  романе  развернута  одна  из  самых 

беспощадных  по  анализу  картина  подмены  жизни  понятиями  культуры,  профанации  слова  и 

искусства, превратившегося в сумму приемов. 

Уже современники не могли занести романы Вагинова в поле советской сатиры, ибо глубинная 

тема Вагинова — поэта в прозе — это судьбы имени Петербурга и выражения в слове, слова и 

культуры,  культуры  и  жизни.  Кажется,  что  он  не  хочет  упустить  ни  один  из  этих  смыслов, 

раздваивая и растраивая понятия, в карнавале понятий открывая подлинные смыслы. Даже в 
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последнем романе они обнаруживаются где-то на периферии сюжетных линий, как застывшие, 

внезапно  открываемые  смыслы  в  абсурдном  пересечении  языков  массовой  и  элитарной 

культуры.  Художник  Торопуло  ведет  свою  генеалогию,  как  и  его  друзья,  от  начала  века,  от 

элитарного  искусства.  Блистательный  иронист,  коллекционирующий  предметы  культуры  и 

искусства, он разбрасывает перед Ларенькой плоды собственного остроумия — альбомы-коллажи 

по масскультуре  начала века  и 1917 г.  Разделы альбомов,  выдуманные Толопуло,  зеркально 

отражают друг  друга:  Девяти пунктам первого («1.  Политика.  2.  Техника.  3. Быт. 4. Жанровые 

сцены. 5. Портретная галлерея. 6. Виды. 7. Флора. 8. Фауна. 9. Мифология. Былины. Сказки») — 

соответствуют  в  альбоме  1917  г.  разделы:  «1.  Гражданская  война.  2.  Трудовые  процессы.  3. 

Революционные празднества. 4. Портреты вождей. 5. Лозунги. 6. Пропаганда техники. 7. Времена 

года...»  Страницы  описания  содержания  альбомов  —  карамель  «Буденовка»  с  несущимся 

всадником  в  красноармейской  шапке,  «Конфеты  СССР»,  «Путешествие  вокруг  Луны», 

«Багдадский  вор»  —  исполнены  тотальной  иронии,  ибо  Торопуло  знает  и  владеет 

«юмористическими  приемами».  Поток  иронизирования  прерывается  введением  этического 

взгляда  на  эту  ситуацию:  разглядывающая альбомы Ларенька  вдруг  вспоминает  своего  отца, 

родного  брата  Акакия Акакиевича и вечного  чудака,  единственным богатством которого  была 

коллекция  конфетных  оберток.  Оппозиция  массового/элитарного  разрушается  введением 

единственной темы, выдерживающей сопротивление этой оппозиции и разрушающей ее смысл, 

— темы смерти:

«...“Бедный, бедный папенька!” — подумала Ларенька.

И вспомнила могилку на Митрофаньевском кладбище, с жесткой дощечкой:

“Коллежский советник Семен Семенович Черноусенков.

Родился в 1869 г., умер в 1908 г.”

“Совсем нельзя сравнивать моего папашу с Торопулло, хотя и папаша собирал конфетные 

обертки”,— подумала Ларенька». 

Сюжет ухода из этого мнимого мира искусства, мира «масок», лишь намечен в последнем романе 

Вагинова. И он мотивирован опять-таки классически: успешная игра в искусство видится вдруг 

композитору Евгению колоссальным личным его «проигрышем», заставляя пережить «не страх 

смерти, а стыд смерти» и уйти навстречу жизни. 

Прорывы и пути из мира мнимого именования — в подлинный мир жизни и культуры русская 

литература в эти десятилетия будет искать, заставляя человека вспоминать и помнить даже в 

ситуации полного и тотального забвения. Высоким трагический голосом пушкинского Петербурга в 

XX в.  отмечено, начиная с «Белой стаи» (1917),  творчество Ахматовой.  Не без напряженного 

диалога  с  проективными  образами  замятинского  Петербурга,  города  смерти,  зла,  тотального 

бездомья («Пещера»),  конца цивилизации,  появляется ахматовский образ-символ Петербурга-

дома, стягивающий линии Петра и бедного Евгения и задающий иной вектор связи прошлого, 

настоящего и будущего: 
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Никто нам не хотел помочь 

За то, что мы остались дома,

За то, что, город свой любя,

А не крылатую свободу,

Мы сохранили для себя 

Его дворцы, огонь и воду. 

Иная близится пора,

Уж ветер смерти сердце студит,

Но нам священный град Петра 

Невольным памятником будет.

   («Петроград, 1919», 1922) 

«Петербургская  тема»,  помнящая  об  исторических  и  культурных  истоках  русской 

великодержавной литературы, окрепнет в русской поэзии на двух ее берегах именно в 20—30-е 

гг.:  Петербург в лирике А.Ахматовой, Г.Адамовича, О.Мандельштама, В.Ходасевича, Г.Иванова 

обретает  облик  и  черты не  западного  города,  а  города  русской  истории и  русской культуры,  

освященного «именем Пушкинского дома» (А.Блок), заветами пушкинской любви к Петербургу и 

пушкинского «задания» — сохранения «центра» петербургской культуры — Медного всадника: 

Не ямбом ли четырехстопным,

Заветным ямбом допотопным?

О чем, как не о нем самом —

О благодатном ямбе том?

……………………………

Он крепче всех твердынь России,

Славнее всех ее знамен. 

Из памяти изгрызли годы,

За что и кто в Хотине пал,

Но первый звук Хотинской оды

Нам первым криком жизни стал. 

В тот день на холмы снеговые

Камена русская взошла 

И дивный голос свой впервые 

Далеким сестрам подала.

   {В. Ходасевич, 1938) 

Утрата этого центра составит одну из ключевых тем «Столбцов» (1928) Заболоцкого, «Старухи» 

(1938) Хармса:  город поэтической фантасмагории и у  Хармса и у  Заболоцкого — это город с 
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философией  периферии,  окраины,  город  новых  (абсурдистских)  драм  бедного  Евгения,  из 

структуры которых уже изъят Медный всадник. 

Ленинград 1941–44 гг.  станет «новой лирической темой» русской поэзии: своей трагической и 

героической судьбой великий город соединил русский и советский период «града Петрова». Он 

стал  первым  городом  Европы,  остановившим  в  1941  г.  немцев  у  своих  стен,  городом 

ленинградцев:

И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами —

Живые с мертвыми: для славы мертвых нет.

   (1942)

И подлинной человеческой трагедии («Питерские сироты, детоньки мои...»). Именно в эти годы 

петербургская поэтика включает в свое поле и Москву XX в. как именной центр русской культуры 

и русской жизни (стихотворение Г.Иванова «На взятие Берлина», 1945). 

Лишь отчасти можно говорить о 20-х гг. как завершающем этапе в развитии петербургского текста, 

особенно  сегодня,  когда  анализ  петербургской  линии  литературы  наполняется  не  только 

произведениями,  созданными  в  советской  России  и  десятилетия  запрещенными,  но  и  в 

эмиграции.  Более  того,  печать  петербургской  традиции  ощутимо  проявится  и  в  осмыслении 

«московско-кремлевского»  центра  русской  жизни  и  литературы.  Именно  петербургский  поэт  в 

1928 г. опишет борьбу между петербургским и московскими центрами культуры начала века как 

одно  из  явлений  раскола  культуры  на  ее  пути  к  гибели,  опишет  саркастически,  погрузив 

проективную  константу  петербургского  текста  в  иронически-печальные  смыслы:  «Между 

Петербургом и Москвой от века шла вражда. Петербуржцы высмеивали “Собачью площадку” и 

“Мертвый  переулок”,  москвичи  попрекали  Петербург  чопорностью,  несвойственной  “русской 

душе”. Враждовали обыватели, враждовали и деятели искусства обеих столиц. 

В  1919  году,  в  эпоху  увлечения  электрификацией  и  другими  великими  планами,  один  поэт 

предложил  советскому  правительству  проект  объединения  столиц  в  одну.  Проект  был  прост. 

Запретить  в  Петербурге  и  Москве  строить  дома иначе,  как  по  линии Николаевской железной 

дороги. Через десять лет, по расчету изобретателя, оба города должны соединиться в один — 

Петросква, с центральной улицей — Кузневский моспект. Проект не удалось провести в жизнь из-

за пустяка: ни в Петербурге, ни в Москве никто ничего не строил — все ломали. А жаль! Может 

быть, это объединение положило бы конец двухвековым раздорам» (Г.Иванов. «Петербургские 

зимы»). 

Однако  в  иронической  интонации  данного  миражно-гротескового  сюжета,  выполненного  в 

стилистике петербурского текста, заключена великая печаль об утрате тех духовных смыслов, что 

стояли  в  русской  жизни  и  культуры  не  только  за  именем Петербурга,  но  и  Москвы,  а  образ 
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глобального проективного центра под именем Петросквы, отсылая к футуристическим прожектам 

«нового слова», лишается права на смысл.  
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