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РОМАН МОРИСА РЕНАРА «РУКИ ОРЛАКА» И ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ СТРАТЕГИИ

 ФРАНЦУЗСКОЙ МАССОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В НАЧАЛЕ ХХ ВЕКА

Аннотация. Роман Мориса Ренара «Руки Орлака», впервые опубликованный в 1920 году, но 

задуманный перед мировой войной, рассмотрен в статье на фоне модернизации французской 

массовой литературы, имевшей место в начале ХХ века.
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«Прекрасная эпоха» (La Belle Époque),  которую обычно размещают во временнóм промежутке

между 1890 и 1914 годами (впрочем, некоторые авторы начинают отсчитывать её еще с момента

окончания  франко-прусской  войны),  оказалась  для  Франции  периодом  взаимодействия

разнообразных  литературных  течений,  академических  и  авангардных.  Что  же  касается

французской массовой литературы, то к «рубежу двух столетий» она подходит как обширное и

артикулированное литературное пространство, с уже налаженными каналами распространения и

способами  воздействия  на  читателя.  Для  интересующего  нас  периода  характерны  процесс

постепенной модернизации массовой литературной продукции и перенос акцента с салонного

сентиментального романа на более новые жанровые формы. 

Своего рода символом «уходящей натуры» можно считать «историографа буржуазии» Жоржа Онэ

(1848  –  1918).  Успех  пришел к  нему  еще  в  1880-е  годы,  после  опубликованного  совокупным

тиражом в 300000 экземпляров романа «Le Maître des Forges», 1882 (в России он выходил под

разными  названиями  –  «Горнозаводчик»,  «Беда  от  гордости»,  «Белоручка  и  работник»,

«Торжество любви»); в дальнейшем Онэ писал в среднем по роману в год и в начале 1900-х годов

всё  ещё  продолжал  пользоваться  беспримерной  популярностью.  По  данным  Ж.Леруа  и

Ж.Бертран-Сабиани,  в  1905 году Онэ занимал третью ступеньку на пьедестале почета самых
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читаемых писателей (на первой оказался тогда Альфонс Доде,  на второй – Золя)  [9.  с.  105].

Появился  даже  основанный  на  игре  слов  неологизм  littérature  ohnète  (созвучно  с  honnête,

«честная литература»; возможно, первым использовал это выражение художник Фелисьен Ропс).

Несмотря на язвительные отзывы критиков (в первую очередь – Жюля Леметра) и писателей

(среди них – Анатоль Франс и Марсель Пруст); несмотря на упреки в «потворстве вкусам толпы»,

фальши,  сентиментальности и пошлости,  плоскости стиля и прямолинейном дидактизме,  Онэ,

умело варьируя  приемы мелодрамы и  романа-фельетона,  умел обворожить читателей самых

разных социальных категорий. Обилие переводов Онэ в России (Осип Мандельштам иронично

упоминает  о  них  в  повести  «Египетская  марка»,  в  контексте  «библиотечного  шурум-бурума»

предреволюционной  поры)  не  прошло  мимо  отечественных  представителей  десятой  музы,  и

ведущий режиссер русского кинематографа Евгений Бауэр в конце своей жизни снял два фильма

по романам писателя: «Жизнь за жизнь» (1916, по роману «Серж Панин» (Serge Panine, 1890)) и

«Король Парижа» (по одноименному роману 1898 года). 

Громкий литературный успех произведений Мишеля Зевако (1860 – 1918) свидетельствует о том,

что еще одна важная разновидность массового чтения – «роман плаща и шпаги», восходящий к

Александру-Дюма отцу и широко представленный в творчестве Поля Феваля, – в начале ХХ века

остается востребованной читателями. С 1905 года Зевако работал в одном из самых популярных

ежедневных изданий «прекрасной эпохи» – газете «Matin» бок о бок с Гастоном Леру; именно на

страницах этой газеты была осуществлена первая публикация его самого знаменитого романа

«Капитан»  (Le  Capitan,  1906),  а  также  и  авантюрно-исторического  цикла  «Пардайаны»  (Les

Pardaillans, 1905 – 1918). Оба они получали одинаковые гонорары по одному франку за строку

(высокое  по  тем  временам  вознаграждение).  Cоседство  Зевако  и  Леру  выглядит  глубоко

символичным с точки зрения передачи эстафеты от традиционных форм массовой литературы к

новым. 

Есть все основания говорить о том, что массовая литература «прекрасной эпохи» и ее основной

жанр  –  популярный  роман  –  оказываются  неизбежно  подвержены  не  только  колебаниям

литературной моды, но и воздействию новой умственной атмосферы, связанной с расширением

горизонтов  познания  и  видоизменением  самих  способов  познания  мира.  Рассматриваемый

период характеризуется интенсивным становлением детективного нарратива, с одной стороны, и

постепенным  отграничением  научно-фантастической  прозы  от  фэнтези,  с  другой

(соответствующей  терминологии  в  тот  период  еще  не  существовало;  термин  «научная

фантастика» входит в употребление лишь с конца 1920-х годов).

В происшедшей трансформации трудно переоценить роль таких писателей, как Гастон Леру и

Морис  Леблан.  Снискавшие  колоссальный  успех  за  весьма  короткий  срок,  эти  писатели  с

одинаковым увлечением читались самыми разными читательскими категориями, от литераторов

до  простых  обывателей.  При  этом  нельзя  сказать,  что  изначально  Леру  и  Леблан

позиционировали себя именно как творцы «популярной литературы»: во всяком случае, Леблан

до  того,  как  получить  заказ  на  первую  новеллу  о  Люпене,  соотносил  с  себя  с  «большой
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литературой» [20. с. 373] (только вот созданные им в 1890-х – начале 1900-х годов социально-

психологические романы ныне совершенно забыты); можно сказать, что рождение на свет одного

из самых популярных персонажей в истории детектива оказалось во многом случайным (как и в

случае с Фантомасом). 

Нет  сомнения  в  том,  что  вклад  издателей  в  появление  и  «продвижение»  соответствующей

продукции  был  весьма  значительным.  К  числу  точных  «маркетинговых  ходов»  того  времени

следует отнести, например, составление рекомендательных списков чтения, куда в канун 1911

года  редакция  журнала  «Je  sais  tout»  заносит  в  первую  очередь  Леру  и  Леблана.  Не  менее

эффективно воздействовали на  публику  и  интригующие  афиши.  Именно так  обстояло дело с

«Фантомасом» Пьера Сувестра  и Марселя Аллена – в тот же  период,  зимой 1910/1911 года,

плакаты с изображением зловещего персонажа в маске буквально наводнили собой Париж [7. с.

47];  можно  сказать,  что  сногсшибательный  успех  книги  был  во  многом  обеспечен  издателем

Артемом Файаром (включившим «сагу о Фантомасе» в дешевую издательскую коллекцию «Livre

populaire») и художником Джино Стараче. Разумеется, здесь речь идет о «пилотном» первом томе

обширного  цикла.  Успех  был  закреплен  фильмами  Луи  Фейада,  по  своим  художественным

достоинствам заметно превосходящими хорошо знакомую нашим зрителям комическую трилогию

Андре Юннебеля.

«Фантомас»  –  не  вполне  детектив,  а  скорее  синтез  криминального,  авантюрного  и

фантастического романов – отмечен чрезвычайно точным попаданием в образ: его главный герой

предстает как воплощение таинственной, могущественной, прибегающей к суперновым научно-

техническим достижениям деструктивной силы, нависшей над цивилизацией «прекрасной эпохи»

и ее символическим центром – Парижем.  Что же касается Леру и Леблана, то они не только

сумели завоевать повышенное внимание публики яркими образами двух (типологически весьма

сильно  разнящихся  между  собой)  «великих  сыщиков»  –  Рультабия  и  Арсена  Люпена,  но  и

убедительно  отрефлектировали  вторжение  в  национальное  литературное  пространство

популярнейшего до сих пор во всем мире британского гения сыска, хотя, с точки зрения строгих

блюстителей  детективного  канона,  он  и  занимает  скорее  маргинальное  положение  в  череде

«великих сыщиков» [19.  с.  112].  Имеется в  виду,  разумеется,  Шерлок Холмс,  произведения о

котором стали особенно активно переводить во Франции в 1907-1909 годах – как раз в период

выдвижения Леру и Леблана в лидеры книжного рынка. Леру и Леблан, приобщаясь к указанной

моде, отнюдь не стали механически следовать ей, а создали шарж на знаменитого обитателя

Бейкер-стрит  (поведение  Рультабия  нередко  выглядит  как  пародийное  отображение  действий

Холмса,  Люпен  же  в  нескольких  новеллах  Леблана  вступает  с  Холмсом  в  единоборство  и

одерживает над ним верх). 

Но иронической Холмсианой вклад обоих писателей в модернизацию массовой литературы не

ограничивается: оба они весьма вдумчиво отнеслись к имманентной самой природе детектива

готической составляющей и внедрили ее, опять-таки в пародийном духе, в свои произведения.

Достаточно указать лишь на два произведения: «Духи дамы в черном» Леру (Le Parfum de la
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Dame en noir, первая публикация в литературном приложении к газете «L'Illustration», сентябрь-

ноябрь  1907,  отдельное  издание  1908)  и  «Остров  тридцати  гробов»  Леблана  (L'île  aux  trente

cercueils,  1919).  В  первом  романе  до  предела  взвинченная  атмосфера  «усадебного  готизма»

столь наркотическим образом действует на самого повествователя, Жана Сенклера, что он на миг

вдруг задумывается – не сам ли он является убийцей. Этот роман в окрашенной буффонадой

«обратной  перспективе»  в  каком-то  смысле  предсказана  структура  романа  Агаты  Кристи

«Убийство Роджера Экройда» (1926). Во втором романе, выдержанном в духе кровавого гиньоля,

где  «удельный  вес»  убийств  значительно  превышает  тот,  что  присутствует  в  произведениях

Конан Дойла (так,  на страницах двенадцати новелл сборника «Приключения Шерлока Холмса

(1892) происходит только четыре убийства).

В  литературе  интересующего  нас  периода  взаимодействие  детективных  компонентов  с

фантастическими можно считать достаточно распространенным явлением. Причем если в одном

из  самых  знаменитых  произведений  «прекрасной  эпохи»  –  романе  Гастона  Леру  «Призрак

Оперы» (Le Fantôme de l'Opéra, 1910) детективный «саспенс» сочетается с вполне традиционным

готизмом, то в написанном под занавес этого периода романе «Три глаза» (Les Trois yeux, 1919)

Мориса  Леблана  (незаслуженно  мало  известное  произведение  писателя)  воссоздана  весьма

необычная  форма  «первого  контакта»  человечества  с  обитателями  Венеры  (при  помощи

кинематографической  проекции,  что  можно  считать  знамением  времени,  с  его  повышенным

интересом к кинематографу). Несомненно, роман «Три глаза» принадлежит к этапным вехам в

истории научной фантастики, наряду с опубликованной значительно раньше повестью Жозефа

Рони-старшего «Ксипехузы» (Les Xipéhuz, 1887).

С  традициями  Леру  и  Леблана  во  многом  связан  и  Морис  Ренар  (28.2.1875  –  18.11.1939),

писатель,  охарактеризованный  в  «Словаре  детективной  литературы»  под  редакцией  Клода

Меспледа (2003) как «гениальный предшественник современной научной фантастики» [12. c. 551].

При  этом  проза  Мориса  Ренара  принадлежит  не  только  истории  массовой  литературы  –  ее

следует  рассматривать  в  более  широком  контексте,  как  своеобразный  отклик  на  культурные

запросы 1900-х  годов.  Ренар не  был первооткрывателем,  в  отличие от  перечисленных  выше

авторов:  Рони-старшего,  Леру,  Леблана,  а  также  менее  талантливых,  но  волей  судьбы

вознесенных на литературный пьедестал Аллена и Сувестра. Он двигался в фарватере корифеев

популярного чтения, не скрывая своей зависимости от них; зато именно ему довелось не только

выступить в роли теоретика этого типа словесности, но и попытаться сблизить ее с «большой

литературой».

Творческий путь писателя начинается в 1902 году, в тот период «прекрасной эпохи», который был

ознаменован  нарастанием  «усталости  от  символизма»  и  поиском  новых  форм  контакта  с

читательской  аудиторией.  Это  умонастроение  нашло  свое  теоретическое  обоснование  в

публикациях  выходившего  с  февраля  1909  года  журнала  «Nouvelle  Revue  Française».  В

пространной  статье  «Роман  приключения»,  опубликованной  тремя  отдельными  выпусками  на

страницах журнала NRF в 1913 году, известный критик Жак Ривьер попытался в какой-то мере
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спрогнозировать  дальнейшее  развитие  романного  жанра  и  дал  расширительное  толкование

вынесенного  в  название  понятия.  По  мнению  Ривьера,  «приключение  –  скорее  форма,  чем

содержание  романа»  [8.  с.  202];  в  его  трактовке  роман  приключения  (roman  d'aventure)

противопоставлен, с одной стороны, традиционной модели психологического романа (в духе Поля

Бурже), а с другой – «абсолютному роману» символистского типа [14. c. 129]. Критик в равной

степени отвергал как избыточный редукционизм, присущий roman d'aventures (в традиционном

понимании  и  написании!),  а  заодно  и  пресловутый  дедуктивный  метод,  и  характерное  для

символистской прозы предельное сближение автора и персонажа. Одним словом, по аналогии с

происходящим в Великобритании [6. с. 156], «роман приключения» во Франции осмысливался как

важный ресурс обновления жанра. 

Констатируя – быть может, несколько преждевременно – смерть символизма (как литературного

направления  субъективистского  и  умозрительного  толка,  не  отвечающего  запросам

современности),  Ривьер  в  то  же  время  был  склонен  разграничивать  «массовую  литературу»

(littérature  populaire)  и  «роман  приключения»  (roman  d'aventure);  последний  гораздо  больше

эстетически  изощрен  и  устремлен  к  интенсивному  творческому  поиску.  Ривьер  ставит  знак

равенства между «романом приключения» и тем, что он именует «новым романом». В своей не

лишенной  концептуальной  парадоксальности  статье,  временами  скорее  напоминающей

лирическое эссе, он фактически пытается пересмотреть уже ставшее достаточно четким к тому

времени разделение литературной продукции на  «низкую» и  «высокую»  – с  его  точки  зрения

оказывается  вполне  возможным  отнести  к  «роману  приключения»  роман-реку  Пруста.

Пространность (и даже длиннóты) Пруста, по Ривьеру, свидетельствуют о внутренней свободе

жанра,  не  скованного  умозрительными  «дедукциями»  и  отражающего  процесс  становления

самого  бытия.  Одновременно  с  этим  Ривьер  выступает  апологетом  характерных  именно  для

массовой литературы принципов сюжетосложения (обилие неожиданных нарративных эффектов,

динамизм и сенсационность интриги) и соответствующего «издательского перитекста» (дешевая

бумага, тесная печать).

Стремление  Ривьера  к  возвышению  «романа  приключения»  над  массовым  чтением  вполне

созвучно  литературно-эстетическим  выкладкам  Мориса  Ренара.  Однако  Ренар-теоретик  не

ставил  перед  собой  столь  масштабных  задач,  как  Ривьер,  и  не  претендовал  на  глобальное

обновление  романного  жанра.  Ему  важно  было  обосновать  значимость  разрабатываемых  им

самим литературных форм и связать их с новыми горизонтами познания мира. Не только научно-

популярная  составляющая (присутствовавшая уже  в  романах  Верна),  но  и,  в  более широком

плане,  смелый  прорыв  в  будущее  и  движение  в  авангарде  прогресса  –  вот,  с  точки  зрения

Ренара,  основное содержание этой романной модели.  При этом писатель в большей степени

апеллировал к англо-американской традиции и даже утверждал, что фантастика не принадлежит

к тем «блюдам», которые умеют искусно готовить во Франции.

Следует  отметить,  что  терминологический  аппарат  писателя  был  подвержен  изменениям  во

времени.  В  1900-х  годах  он  использовал  термин  «научно-чудесное»,  «merveilleux-scientifique»
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(статья под названием «О романе научных чудес и его влиянии на понимание прогресса», «Du

Roman  merveilleux-scientifique  et  de  son  action  sur  l’intelligence  du  progrès»,  впервые

опубликованная на страницах газеты «Le Spectateur» от 6 октября 1909 года [17]). Термин этот

подхватили  и  другие  авторы,  в  частности,  Ж.Рони-старший,  а  также  многие  современные

исследователи; к примеру Ф.Монтаклер к категории «научно-чудесного» относит творчество столь

разных писателей, как Верн, Вилье де Лиль-Адан, Абрахам Меррит и Говард Лавкрафт [15, с.

113].  Между  тем,  Ренар  не  является  первооткрывателем  термина:  ранее  его  использовал

французский  физиолог,  исследователь  гипнотизма  Жозеф-Пьер  Дюран  (1836-1900),  автор

опубликованной в 1894 году книги «Le merveilleux-scientifique», а прежде того, в 1890 году – критик

Шарль Ле Гоффик – применительно к романам Верна. Однако вряд ли стоит абсолютизировать

этот термин, особенно с учетом того, что в 1920-е годы Ренар категорически отверг его в пользу

другого  термина  –  «паранаучное»  повествование.  Кроме  того,  применительно  к  своим

произведениям Ренар предлагал говорить о «романах гипотезы» – этот термин вводится им ради

размежевания  с  Верном,  приверженцем  «научного  предвидения»  (anticipation  scientifique).  По

Ренару,  роман  гипотезы  (требующий  от  писателя  исключительной  выверенности  деталей  и

несокрушимой логики) тесным образом связан с традицией философской повести, которая имеет

во французской литературе почтенную историю и связана, в первую очередь, с именем Вольтера.

Одним словом, в задачи писателя входит придать собственным сочинениям достаточно высокий

литературный статус. 

Простота и доходчивость стиля, напряженность сюжета, схематизм большинства персонажей и

другие  характерные  для  массового  чтения  стратегии  исключали,  в  представлении  писателя,

следование  принципам интроспективного  психологического  романа.  Указанный  вариант  жанра

Ренар,  как  и  Ривьер,  отвергал  по  принципиальным  соображениям:  он  призывал  читателя

прекратить «созерцание собственного «я», поднять взор над своим пупком» и сосредоточиться на

проработке  того  «метафизического  тумана»,  который,  с  его  точки  зрения,  должен  окружать

романическое  повествование.  И  в  этом  смысле  очень  показателен  роман  «Руки  Орлака»  (на

русских язык он, в отличие от многих других произведений писателя, до сих пор не переводился;

между тем речь, идет об одной из вершин творчества Ренара). По своей поэтике роман всецело

принадлежит к «прекрасной эпохе», ведь его замысел возник в 1911 – 1912 годах; однако первая

мировая война прервала реализацию замысла, и публикация романа началась лишь 31 мая 1920

года (на страницах газеты L’Intransigeant). Отдельное издание вышло годом позже. «Руки Орлака»

(Les Mains d'Orlac; более точным был бы перевод «Кисти рук Орлака», так как имеются в виду

именно они) представляют собой довольно сложное жанровое образование: смесь «любовного,

детективного, фантастического, научно-фантастического и оккультного» романов [5. с. 18]. 

Имя главного героя романа, пианиста Стефена Орлака, может быть навеяно известной в конце 19

столетия  мебельной  фирмой  Орлак-Прадье.  Не  исключено,  впрочем,  и  другое  объяснение:  с

учетом  тематики  книги  Ренар  вполне  мог  обыграть  здесь  название  известного  рассказа

Мопассана «Орла» (Le Horla, 1886) – таинственное существо, двойник, подчиняющий себе героя

Мопассана, во многом перекликается с наделенной относительной автономией по отношению к
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ее «владельцу» человеческой рукой, о которой идет речь в романе Ренара. Мотив этот имеет

довольно  давнюю литературную  историю,  ознаменованную  постепенным его  превращением в

«архетип человеческой судьбы» [18. с. 187]. Трактовка темы у Ренара заставляет вспомнить, в

частности, готический, привлекший к себе повышенный интерес Зигмунда Фрейда «Рассказ об

отрубленной руке» Вильгельма Гауфа из цикла «Караван» (1826), а также новеллу Жерара де

Нерваля «Заколдованная рука» (La Main  enchantéee,  1832).  Кстати,  характерная для  Нерваля

символическая трактовка «одержимости» руки, перенесенная в план художественного творчества,

в книге Ренара на свой лад учтена: его главный герой – это, прежде всего, креативная личность,

выдающийся музыкант;  лишаясь руки,  он автоматически переходит из разряда небожителей в

ранг простых смертных. 

Наконец, к тому моменту, когда задумывался роман Ренара, мотив «отрубленной руки» уже был

хорошо известен поклонникам массового чтения. Так, еще в 1880 году плодовитый и чрезвычайно

успешный последователь Эмиля Габорио Фортюне де Буагобе выпустил роман «La Main coupée»,

где преступница жертвует своей кистью ради того, чтобы избавиться от чудовищного капкана. А в

ноябре 1911 года  был опубликован  (отдельным изданием у  Файара)  десятый эпизод «саги  о

Фантомасе» c тем же названием – «Отрубленная рука». 

С  другой  стороны,  развиваемая  в  романе  Ренара  тема  пересадки  органов  и  ее  фатального

влияния на личность заставляет вспомнить столь значимые произведения западноевропейской

литературы разных лет, как «Франкенштейн» М.Шелли (1818) и «Остров доктора Моро» Г.Уэллса

(1896,  французский  перевод  –  1901).  Что  касается  Уэллса,  то  Ренар  был  обязан  ему  очень

многим; не случайно роману «Доктор Лерн, полубог» (Docteur Lerne, sous-dieu,  1908, рус.  пер.

1912; пер. под названием «Новый зверь» – 1923) он предпослал апологетическое посвящение

английскому  писателю:  «я  предназначаю  свою  книгу  философу,  влюбленному  в  истину  под

покровом чудесной  выдумки  и  в  стройную  упорядоченность  под  ложной  оболочкой  сюжетной

запутанности» [1. с. 233; перевод Р.Калменс с нашими изменениями].

В  роли  повествователя  в  романе  «Руки  Орлака»  выступает  журналист  Гастон  Бретей,

специализирующийся на судебной хронике.  Это далеко не случайная деталь: в криминальных

романах «прекрасной эпохи», которая явилась еще и «золотым веком» для французской прессы

(так, совокупные тиражи парижских газет возросли с двух миллионов в 1880 году до пяти в 1914)

[11.  с.  83],  роль  «великого  сыщика»  нередко  достается  именно  репортерам.  В  этом  смысле

классическим  примером  следует  считать,  конечно,  цикл  романов  Леру  о  Рультабие.  Как  уже

говорилось,  Гастон  Леру  с  1894  года  работал  хроникером  по  судебным  делам  (а  заодно  и

театральным обозревателем) в газете Matin; молодой журналист Рультабий (некоторые критики

не  без  оснований  сопоставляют  его  со  знаменитым  Тэнтеном  из  комикса  Эрже)  во  многом

является его alter ego. Еще более яркий пример – снискавший оглушительный успех роман Луи

Форе «Похититель детей» (Le Voleur d'enfants); печатался на страницах той же газеты с 25 июня

по 23 сентября 1906 года,  отдельное издание вышло в  1909 году  под названием «В Париже

похищают  детей»  (On  vole  des  enfants  à  Paris).  Книга  выглядит  как  череда  весьма  искусно
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стилизованных  репортажей,  написанных  тремя  журналистами  –  Барбарюс,  Бернар  и  Бинар.

Наконец,  в  «саге  о  Фантомасе»  инспектор  Жюв  далеко  не  случайно  выступает  в  тандеме  с

журналистом Фандором. 

Однако,  как  раз  у  Ренара  функции  журналиста  весьма  скромны:  Гастон  Бретей,  стремясь  к

добросовестному воспроизведению фактов, отнюдь не претендует при этом на роль «великого

сыщика».  Надо  сказать,  и  в  других  своих  произведениях  детективного  характера  Ренар

совершенно  сознательно  избегает  конкретизации  фигуры  «великого  сыщика»  –  нередко  его

полицейские  и  «субституирующие»  их  непрофессионалы  почти  бестелесны,  а  то  и  просто

безымянны.  Именно так  происходит  в  романе «Он? История одной тайны» (Lui?  Histoire  d'un

mystère, первая публикация на страницах газеты L'Intransigeant, ноябрь-декабрь 1926, отдельное

издание 1927; русский перевод под названием «Кто? История одной тайны» – 1928). Роман этот

интересен  тем,  что  он  представляет  собой  смесь  самопародии  (тонкий  намек  на  тему

клонирования  человека,  ранее  подробно  артикулированную  писателем  в  созданном  им  в

соавторстве с Альбером-Жаном романе «Обезьяна», Le Singe, 1924, рус. пер. 1926) и пародии (на

«Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона и «Пеструю ленту» Конан

Дойла). Некоторым исключением из общего правила выглядит цикл детективных новелл «Дела

комиссара  Жерома»  (Les  enquêtes  du  commissaire  Gérôme;  они  публиковались  на  страницах

газеты Matin  в 1933-1939 годах и фактически были извлечены из небытия стараниями Брюно

Эссар-Бюдайля  в  2013  году).  Здесь  комиссар  Жером  действительно  является  центральным

персонажем, и автор стремится сделать его портрет относительно выпуклым. Однако этот цикл,

созданный под явным влиянием романов о Мегрэ Жоржа Сименона, уже принадлежит другой

литературной  эпохе.  Интересно,  что  начальник  Жерома  именуется  Алексисом  Леру;  есть

основания  говорить  об  ироническом  расщеплении  автора  «Рультабия»  Гастона  Леру  между

Гастоном Бретеем и Алексисом Леру.

В самом начале романа «Руки Орлака» описана страшная железнодорожная катастрофа близ

города Монжерон,  в  которую попадает  главный  герой.  Жена Стефена,  Розина,  в  ужасе  ищет

супруга  в  месиве  человеческих  тел  и,  наконец,  обнаруживает  –  полуживого,  по  соседству  с

«призрачного  вида  существом»  в  ослепительно  белом  костюме,  с  рыжими  волосами  и

аметистами на пальцах (тень загадочного Спектрофелеса еще не раз потом предстанет перед

Розиной).  Более  всего  в  катастрофе пострадали  ладони  Орлака.  Лишь  курс  лечения  у  чудо-

доктора, «ведущего хирурга мира», как его аттестуют в романе, – профессора Серраля позволяет

Орлаку выжить.  В имени Серраля содержится прозрачный намек на реальный прототип – это

лауреат  Нобелевской  премии  за  1912  год,  приверженец  евгеники  доктор  Алексис  Каррель,

чрезвычайно интересовавший Ренара и Гастона Леру (последний отдал ему дань уважения в

романе «Кровавая кукла», La Poupée sanglante, 1923). В дальнейшем выясняется, что ключевую

роль в лечении Орлака сыграла трансплантация кистей рук. Тема трансплантации человеческих

органов  вообще  очень  важна  для  творчества  Мориса  Ренара;  к  наиболее  известным  его

сочинениям на эту тему можно отнести упоминавшийся уже роман «Доктор Лерн». Мотив имеет

отнюдь  не  чисто  литературный  интерес;  напомним,  что  роман  «Руки  Орлака»  создавался  в
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период первой  мировой  войны  –  в  этом  контексте  проблема  пересадки  органов  становилась

особенно актуальной. Кстати, следует отметить, что впервые успешная пересадка кистей обеих

рук была осуществлена лишь в январе 2000 года, и произвел ее именно французский ученый,

профессор  Жан-Мишель  Дюбернар.  В  этом  отношении  книга  Ренара  выглядит  весьма

отдаленным пророчеством.

Между тем после операции Стефен сильно меняется:  вначале он вообще теряет способность

играть на фортепиано, потом эта способность всё-таки возвращается к нему, но – увы, теперь он

играет на абсолютно школярском уровне. Поведение Стефена после катастрофы приобретает

таинственный, чтобы не сказать подозрительный, характер – он видит кошмарные сны, связанные

с собственными руками, а затем ни с того ни с сего начинает тренироваться в метании ножей. Так

формируется  контрастная  картина  двух  миров:  мир  высокого  искусства,  «гениоцентризм»  в

сочетании с  аристократическим бытом (соответствующие  страницы романа созвучны культуре

декаданса;  слово  décadent  звучит  в  романе  по  отношению  к  одному  из  второстепенных

персонажей,  художнику  Крошану,  который  становится  ассистентом  Орлака-старшего)  и  мир

кровавого криминала.

Постепенно сгущается атмосфера страшной тайны: необъяснимым образом исчезают из сейфа

драгоценности  Розины (позднее  они сами по  себе  возвращаются на  прежнее место);  в  доме

появляются устрашающие письма за подписью «банда инфра-красных». Возможно, перед нами

шутливая  аллюзия  на  «Красную  Руку»,  могущественную  мафиозную  организацию  из  романа

Гюстава Леружа «Таинственный доктор Корнелиус» (Le Mystérieux Docteur Cornélius) – на наш

взгляд,  именно  эту  книгу  следует  считать  вершиной  французской  массовой  литературы

«прекрасной  эпохи»  (роман  печатался  отдельными выпусками в  издательстве  Maison  du  livre

moderne в 1912 – 1913 годах, то есть именно в тот период, когда и возник замысел Ренара). Кроме

того,  с учетом внимательного отношения Ренара к произведениям Г.Леру,  вполне возможна в

данном случае аллюзия на его шедевр «Тайна Желтой комнаты» (Le Mystère de la Chambre jaune,

1907): имеется в виду кровавый отпечаток руки на стене той самой комнаты, сильно сбивший с

толку героев романа. 

Буква  «Х»  –  фирменный  логотип  «банды  инфра-красных»  –  не  только  знак  анонимности

преступников, но и отсылка к рентгеновским лучам и, шире, к научно-техническим достижениям

начала ХХ века (не случайно имена Рентгена и Кюри упомянуты в той же программной статье

Ренара  «О  романе  научных  чудес»).  Это  опять-таки  объединяет  Ренара  с  Гастоном  Леру.  В

«Тайне  Желтой  комнаты»  содержится  иронический  намек  на  некую  связь  загадочного

преступления в запертом помещении с научными штудиями Матильды Cтейнджерсон и ее отца.

Они  являются  первопроходцами  в  области  рентгенографии;  при  этом  Леру  именует  их

предшественниками  Мари  Кюри  [10.  с.  187].  Автор  «Тайны  Желтой  комнаты»  иронически

обыгрывает  тему  «дематериализации»  применительно  к  таинственному  исчезновению

преступника из запертого помещения; глава 16 романа именуется «Странное явление распада

материи».  «Лучи-убийцы»  фигурируют  в  не  менее  известном  романе  Леру  «Заколдованное
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кресло» (Le Fauteuil  hanté,  1909).  Что же касается романа Мориса Леблана «Остров тридцати

гробов», где под самый занавес упоминается о «живительных и чудесных частицах», испускаемых

«начиненной радием плитой», то он печатался на страницах газеты Le Journal начиная с октября

1919 года; вряд ли он мог быть известен Ренару к моменту завершения «Рук Орлака».

Наконец, еще один важный компонент романа – оккультно-спиритический (а точнее, пародийно-

спиритический).  Морис  Ренар  отдает  дань  модной  в  период  «прекрасной  эпохи»  теме  (ее

наиболее  известным  выразителем  во  французской  литературе  можно  считать  Жозефа

Пеладана), но придает ей явно ироничную трактовку. Отец Орлака Эдуар, в прошлом нотариус,

под  влиянием  жизненных  обстоятельств  становится  фанатичным  спиритом,  для  которого

столоверчение важнее судьбы его собственного сына. Сам же Стефен относится к спиритизму

весьма скептически, считая его шарлатанством: «мне больше нравится Роберт Гудини, это более

честно».  Особенно  важно  отметить,  что  занятия  спиритизмом  к  концу  романа  полностью

развенчиваются – под обивкой стула обнаруживается множество использовавшихся мастерами

столоверчения накладных бород, усов и масок. 

В отличие от Вилье де Лиль-Адана, Брэма Стокера и Густава Мейринка, автор «Рук Орлака» не

верил в оккультизм. В этом смысле роман Ренара опять-таки выражает усталость французской

словесности  от  культурных  ценностей  «прекрасной  эпохи»  и  частичный  перевод  их  в

декоративную плоскость. Следует отметить, что оккультизм и столоверчение иронически описаны

Ренаром в предисловии к роману «Доктор Лерн» – текст этой книги преподносится читателю как

якобы «надиктованный» пишущей машинке вертящимся столиком, и указанное обстоятельство

призвано извинить имеющиеся в тексте стилистические изъяны. Общение столика с персонажами

«Доктора  Лерна»  происходит  при  помощи  установленной  системы  знаков  –  специфических

потрескиваний.  При  этом  столик  выказывает  свою  приверженность  патриотизму,  отказываясь

вступать  в  контакт  с  английской  пишущей  машинкой  и  требуя  французскую.  Впрочем,  Ренар

оставляет открытым вопрос,  не был ли весь сеанс общения со столиком подстроен завзятым

мистификатором Кардальяком.

Столь же декоративной фигурой становится в «Руках Орлака» и упомянутый выше Спектрофелес

– его сюжетная функция на поверку ничуть не больше, чем готической Божьей Коровки в «Тайне

Желтой комнаты», оглашающей всю округу душераздирающими криками (разумеется, речь идет

об иронических  вариациях  на  тему ужасного  воя чудовищного  пса  в  «Собаке  Баскервилей»).

Пеладан  провозгласил  себя  потомком  ассирийских  правителей  и  именовал  себя  «Сар»;  как

представляется, в романе «Руки Орлана» его фигура отчасти спародирована в образе погибшего

в той самой железнодорожной катастрофе Сара Мельхиора (таинственный Спектрофелес – это

именно  он).  Следует  отметить,  что  и  Гастон  Леру  создал  карикатуру  на  Пеладана  в  уже

упоминавшемся  романе  «Заколдованное  кресло»  –  имеется  в  виду  образ  «парижского  мага»

Элифаса де Сент-Эльм де Тайбур де ла Нокса; наконец, оккультная тема играет важную роль в

малоизвестном романе Леру «Украденное сердце» (Le coeur cambriolé, 1920).
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Высмеивая спиритизм, Ренар в очередной раз дистанцируется от Конан Дойля – как известно,

создатель Холмса всерьез верил, что общался с духами Джозефа Конрада и Диккенса, а позднее,

в  1926  году  опубликовал  написанную  им  двухтомную  «Историю  спиритизма».  По  мнению

Д.Мейер-Больценже,  на  самом деле  Холмс  –  «не  столько  сыщик-рационалист,  сколько  маг  и

прорицатель»  [13.  с.  92].  Сатаническая  сторона  оккультных  практик,  излюбленных  как

французскими,  так  и  русскими  декадентами,  проступает  в  романе  Ренара  особенно  четко  в

контексте профессиональной вовлеченности главного героя в мир искусства. 

Как  уже  говорилось,  для  романа  «Руки  Орлака»  характерна  стертая  функция  журналиста-

повествователя.  Есть  основания  говорить  о  намеренном дроблении  Ренаром «расследующей

инстанции»: первой «свою систему расследования» продумывает Розина («возможно, наиболее

рационально мыслящий из всех персонажей книги» [3, с. 308]), всерьез обеспокоенная странным

поведением мужа и таинственной бандой;  на какое-то время расследование всё же пытается

взять  на  себя  Бретей;  наконец,  после  чрезвычайно  странной  по  обстоятельствам  гибели

упоминавшегося  уже  Крошана,  к  расследованию  приступают  профессиональные  сыщики  –

комиссар Буркрен и специализирующийся на оккультных делах инспектор Куэнтр. Больше того,

какое-то время в роли сыщика выступает и Эдуар Орлак, но исключительно сквозь призму своего

понимания мира (убийство Крошана приписывается манекену, в которого вселилась чья-то душа;

в данном случае Ренар предвосхищает уже упоминавшийся роман Леру «Кровавая кукла»). Как

сказано у Ренара, «в царстве мёртвых старший Орлак вёл своё собственное расследование –

параллельное по отношение к тому, что со своей стороны вёл в царстве живых г-н Буркрен».

Многообразие  расследующих  инстанций,  как  бы  «подсвечивающих»  одна  другую,  выражает

проблематизацию Ренаром той довольно распространенной в детективном романе его времени

установки,  согласно  которой  официальные  следственные  органы  неэффективно  ведут

расследование,  а  то и выставлены в комическом свете  в сравнении с  «великим сыщиком» –

частным  лицом  (достаточно  назвать  инспектора  Лестрейда  в  произведениях  Конан  Дойла  и

Ганимара  в  цикле  Мориса  Леблана  об  Арсене  Люпене).  Эта  традиция,  кстати,  оказывается

продолженной и окарикатуренной в кинотрилогии Андре Юннебеля о Фантомасе, где комиссар

Жюв по сравнению со своим романным прототипом представлен крайне оглупленным. Ренару

подобное осмеяние полиции совершенно чуждо. 

Но  тут  вдруг  погибает  и  сам  Эдуар,  причем  прямо  за  вертящимся  столиком.  Вспоминается

определение  жанрового  своеобразия  «Рук  Орлака»,  принадлежащее  одному  из  современных

исследователей:  «детективный роман с элементами гиньоля» [16.  с.  106]  (кстати,  сам термин

«гиньоль»  фигурирует  в  романе).  После  второго  убийства  основную  роль  в  расследовании

начинает  играть  Куэнтр.  Читатель  долгое  время  находится  в  плену  иллюзорной  картины

случившегося:  все  детали  как  будто  бы  свидетельствуют  в  пользу  одной  версии  –  оба

преступления совершил сам же Стефен, под влиянием то ли таинственных оккультных сил, то ли

пересаженных ему после катастрофы кистей рук  казненного на гильотине убийцы Вассёра.  И

только на заключительных страницах романа вскрывается истинный убийца – бывший медиум,

11



авантюрист-итальянец  Эусебио  Нера;  разгадка  совершенно  непредсказуема.  Как  выясняется,

Стефен абсолютно ни в чем не виноват, но что еще более примечательно, и Вассёр по ошибке

попал  на  гильотину.  Перед  нами  весьма  радикальное  проявление  функционирования

детективного романа как «ловушки для читателя» [21. с. 53]. 

В  этой  книге  М.Ренара  ярко  выражено  «телеологическое»  начало  (термин  известного

специалиста  по  теории  детективного  романа  Марка  Литса):  сложное  переплетение  событий

оказывается  устремлено  к  короткому  и  чрезвычайно  яркому  финальному  эффекту.  А

осуществленное Ренаром развенчание спиритизма как бы подтверждает восьмое правило Ван

Дайна:  в  детективе  всё  происшедшее  должно  получать  сугубо  рациональное  объяснение,

спиритизм  и  ясновидение  оказываются  здесь  под  запретом.  Возникает  ощущение,  что  Ренар

иллюстрирует своим романом сформулированный полвека спустя после издания «Рук Орлака»

тезис Цветана Тодорова: «Детективный роман с загадкой близок к фантастическому жанру, но

вместе  с  тем  и  противоположен  ему;  в  фантастических  рассказах  мы  всё  же  склоняемся  к

сверхъестественному  объяснению,  а  прочитав  детектив,  мы  совершенно  не  сомневаемся  в

отсутствии сверхъестественных явлений» [2. с. 37].

В романе Ренара присутствуют следы салонного романа, что наверняка не пришлось бы по вкусу

критикам NRF [эта разновидность жанра, хотя и модернизированного в соответствии с новыми

запросами аудитории, последовательно воплощена писателем в его позднем романе «Девушка с

яхты»  (La  Jeune fille  du  yacht,  1930)].  Между  тем,  подобные колебания отражают  именно  тот

переходный этап в развитии массового чтения, который и запечатлел в своем творчестве Ренар и

который  пришелся  на  «прекрасную  эпоху».  Не  случайно  на  страницах  журнала  Je  sais  tout

(выходил с 1905 года) одновременно с «Заколдованным креслом» и произведениями Леблана об

Арсене  Люпене  (начиная  с  первой  новеллы  «Арест  Арсена  Люпена»)  печатались  и  весьма

неотчетливые с точки зрения своей жанровой принадлежности криминально-нравоописательные

романы;  как  справедливо  подчеркивает  в  этой  связи  крупнейший  специалист  по  массовой

литературе Даниэль Куэнья,  нарративной нормой в предшествовавший первой мировой войне

период всё еще оставались романы Поля Бурже [4. с. 202]. И здесь следует учитывать не только

субъективные  предпочтения  авторов,  но  и  стратегии  издателя  Пьера  Лаффита,  одержимого

идеей  «энциклопедического»  издания  и  стремившегося  привлечь  максимально  широкую

читательскую аудиторию (условно говоря,  от  аристократов до ремесленников).  В «прекрасную

эпоху» масштабная переориентация читателя на детектив и научную фантастику еще оставалась

делом будущего.
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