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Гевара 

То, что составило часть заглавия в кавычках, сказал 
Роман Якобсон о Владимире Маяковском в статье «О 
поколении, растратившем своих поэтов», написанной 
в мае–июне 1930 года и опубликованной в сборнике 
«Смерть Владимира Маяковского» (Берлин, 1931). 

А теперь спрошу: кем и за что изгой? Из какой 
нынчести? Куда изгой? Надолго ли? Почему?.. И — 
наконец: верно ли, что изгой?.. 

Но прежде сам Маяковский о близком сему: «Спрашиваю (Блока. —
 В. Р.): “Нравится?” — “Хорошо”, — сказал Блок, а потом прибавил: “У 
меня в деревне библиотеку сожгли”». 

Вот это «хорошо» и это «библиотеку сожгли» — два ощущения 
революции, фантастически связанные в его поэме «Двенадцать». «Одни 
прочли в этой поэме сатиру на революцию, другие — славу ей... 
Символисту надо было разобраться, какое из этих ощущений сильнее в 
нем. Славить ли это “хорошо” или стонать над пожарищем, Блок в своей 
поэзии не выбрал… Дальше дороги не было. Дальше смерть. И она 
пришла». (В. Маяковский. «Умер Александр Блок». Москва, 1921) [1]. 

А выбирать-то зачем поэту, если он поэт? Просто человеку — да, а поэту 
зачем? Ведь и «хорошо» (революция), чему следует радоваться, и 
стенания над пламенами, лижущими страницы книг в личной библиотеке 
личной усадьбы (так сказать, поэтов быт), — все это сюжеты (нарративы) 
для стихов, с собственно поэтическим не совпадающие. Разве что иногда 
— по случаю (если только случай от слова луч). И так бывало: «На смерть 
поэта» Лермонтова, «Размышления у парадного подъезда» Некрасова, в 
той же поэме «Двенадцать», в «Синих гусарах» Асеева, «Думе про 
Опанаса» Багрицкого, «Гренаде» — сами знаете кого... «Рыжем Мотеле» 
Уткина, «Верке Вольной» Голодного… А у Маяковского — в редчайших 
стихах. Зато любовь как состояние — всегда в сердцевине собственно 
поэтического (=лирического). А все иное — «Ах, это, братцы, о другом». 
Так, впрочем, и у Хлебникова. И здесь уже почти без исключений: 
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поэтическое как топос (или локус) нескончаемых начинаний. Навсегда и 
навезде. Откуда изгнать невозможно. Разве только смертью смерть… А 
это уже из области быта — не бытия… 

Конечно, можно вперекор бытовой нынчести указать на будущее, на что 
и указал Хлебников («Родина творчества — будущее, оттуда дует ветер 
богов славы»). Но и это не так. Потому что при начале — это 
пульсирующее (нулевое) время: при всегда, при везде, при… никогда 
(если смерть); но это опять таки быт, взрывающий бытие. 

А вот теперь настал черед произнести три ключевых слова в случае 
Маяковского (как, впрочем, и всех — немногих — великих поэтов, здесь 
уже названных: М., Б., Х…): Поэт, Революция, Быт (усеченное бытие). 
Прибавлю к этому короткому списку поэтов Че Гевару — поэта, стихов, не 
писавшего, а сделавшего со товарищи «революцию кубинскую», 
талантливо и честно явившуюся для Евг. Евтушенко и его ровесников (и 
меня тоже) «королевой красоты». Да-да, Че Гевару. Ему и Маяковскому 
уже исполнилось бы в 2003 году 75 и 110 лет соответственно.  

Итак, поэт и революция на фоне быта и Бытия. Или: «на фоне неба и во 
всю длину» (Сергей Соловьев, симферопольский поэт).  

А теперь еще один логический (алогический) поворот. Логична ли 
контроверза «Поэт и революция»: как со-чувствие, как противо-чувствие, 
как пред-чувствие? А может быть, скорее и правильнее едино-чувствие? 
Проверим... 

Поэт и революция — тождественны. Более того, они — одно. И тот и 
другой (революционер) — «до основанья, а затем…». Спрашивать 
«зачем» — бессмысленно. Просто так и за здорово живешь. Как на душу 
бог. Сам себе же и бог. Столь же бессмысленно и противоположение 
Поэт и Революция (если, конечно, верно сказанное: меж до… и затем). В 
точке пересечения начала и затем без продолжения. Чистое становление 
— с нуля (даже без нулевого цикла). Всегда при начале. А дальнейшее 
следование — о другом. А приведение к нулю — это тоже созидание, 
только разрушительное. Целеполагание, только тоже разрушительное. 
Поэт — автор книги безбытного Бытия. Точнее — ее начала, Дня Ноль — 
когда некто носился над водами (которых еще не было) в безвидности и 
в бесслышности чего бы то ни было.  

Таким образом, предметом и целью поэта (=демиурга-революционера) 
является, как и во всех иных человеческих случаях, мир. Только мир этот 
особый. Он — слово (=Слово). Творящее и творимое одновременно. Цель 
(=результат) погружена (=погружен) в становление. А, выходя из него, 
разворачивается в политический, идеологический и — в конечном счете — 
бытовой сюжет. Вот почему революция, срежиссированная, к примеру, 
Меерхольдом (на сцене ли, на экране) и революция улицы — разные 
революции. Если первая — поэтически бытийственна, то вторая — 
прозаически бытова (и та, и другая — cum grano salis, конечно). Но — слово 
как мир. Всецелый, всеохватный. Но и — предельно конкретный, частный, 
подробный. Как быт, но только аналитичный, внеидеологоичный. Как 
Шопен, не ищущий выгод (Пастернак). Бытийственный быт.  

Но поэт живет в действительном мире. И, поскольку живет, совсем уж 
вне быта быть не может. И даже Маяковскому — демиургу стихового, 
наиконкретнейшего слова — и тому «кроме свежевымытой сорочки…» — 
из бытового ничего не надо. (У Хлебникова — предел иной.)  

Так Поэт и Революция, хотя и взаимотождественны, хотя и в рамках 
чистого становления, хотя и в пределах слова «творящего» и 



3 
http://www.cr-journal.ru/rus/journals/155.html&j_id=11 

«творимого» сразу, хотя и бытийственны, но и бытовы (улица, 
материальные блага, жизненные цели, исполненные человеческих — 
жизненных и высоких — страстей). 

Что же делать? Выходы за рамки и входы в эти рамки и составляют тот 
физиологический раствор, которым только и живо начатое 
размышление. 

«Нужно себя сжечь,/ Чтоб превратиться в речь» (Самойлов). 

Попробую восстановить ало-синие пламена речи, как если бы я 
помешивал аналитической кочергой уголья в остывающей, но все еще 
жаркой (!) печи, воззженной поэтом, но все еще не остуженной в 
постреволюционном быте, оскалившемся на быт дореволюционный 
(Есенин: «Не знали вы, что я в сплошном дыму,/ В разворошенном бурей 
быте,/ С того и мучаюсь, что не пойму,/ Куда ведет нас рок событий»).  

А Маяковский думал, что понимал: «Только мы — лицо нашего времени. 
Рок времени трубит нами» («Труба марсиан»). И… он же: «Надо вырвать 
радость у грядущих дней» («Юбилейное»). Для этой самой «нынчести», в 
которой приходится самого себя смирять, «становясь на горло 
собственной песне». Но как кого? Как революционера — поэта начала в 
его непрестанном становлении. Не ради ли быта из поэмы «Хорошо», 
когда приходится делать вид, что радуешься тому, что: «сыры не 
засижены, лампы сияют». Или: «Жезлом правит,/ Чтоб вправо шел./ 
Никогда не было так хорошо».  

Сначала регулировщик на поэтово горло, а потом и сам регулировщику в 
помощь. 

Так что же? Слава новому быту или убийственная над ним ирония? Скорее 
второе. И тогда начавшийся было соцреализм в поэтическом эпосе 
«Хорошо», «Владимир Ильич Ленин», если только включить нормальный 
слух (не обязательно чуткий, а просто нормальный), превращается в 
сюрреализм. И власть (с помощью своих, все еще наделенных остаточной 
грамотностью советников) это чует. «Партия и Ленин — близнецы 
братья…» — Не трансвеститы ли? А радость Ивана Козырева по поводу 
вселения в новую квартиру? — «Высота — во, ширина — во… И это 
ванная?» Это (если интонировано прочесть, а именно так один артист в 
мою телевизионную бытность в 1960-е читал это, правда, в очень узком 
кругу) дает точные габариты такой вот — гостиничного типа — квартиры: 
3х3 с совмещенной с унитазом полуванной. С виду все правильно, а по 
сути — издевательство (почти Ленин). Такой вот получается этот новый 
быт: для агитки и втирания очков, только неизвестно кому. Но и в этом 
была своя радость, хотя и бесконечно далекая от собственно поэзии в ее 
спонтанной — внерезультативной — бесцельности вечного изначалья. 

Дальше — больше. «Баня» и «Клоп». Роботообразный главначпупс, 
циник Моментальников со своим дежурным «Я всегда говорил, что 
лучше умереть под красным знаменем, чем под забором», 

Присыпкин в клетке в обществе будущего (сейчас мы уже трижды в нем), 
прикнопивший свои наивные и трогательные фотки (а по-тогдашнему 
мещанские) в своей — на поучительное обозрение — клетке. Может 
быть, единственное человеческое место, оставленное в качестве 
демонстрационной для исторически упраздненной мещанской скверны, 
в стерильном, как операционная, светлом (=унылом и пошлом) 
будущем.  

Новый — принципиально внечеловеческий, сконструированный, 
неживой — быт. И это тоже чует власть победоносиковых, власть нового 
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быдла, основанная на постреволюционной сознательной лжи — 
вперекор правде революции в ее нечаянности изначалья: словотворения 
словом же для чаемого дела в его умении чаять, но не умении делать. 
Зато для радости мечты, помещенной в это, казалось бы, нескончаемое 
изначалье, поэтическое по преимуществу. Но соцбыт ощерился и 
ощетинился на поэтическое бытие. Однокоренное в паре бытие — быт 
уже не прослушивается и не просматривается.  

Шкловский в статье «Памяти Хлебникова» пишет: «Государство… никогда 
не понимало по-человечески». И не поймет при капитализме тоже. 
Потому что оно государство… А может быть, и понимает, только молчит 
об этом. И Шкловский расшифровывает это молчание, обращаясь к 
Хлебникову: «Прости нас за себя и за других, которых мы убьем…». И это 
запоздалое (хотя и с загадом на будущее), невысказанное покаяние 
государства со товарищи (когда-то — поэтами бытия, ставшего жутким, 
идеологическим — не для человека, может быть, для человечества? — 
бытом). 

И вновь: «Надо вырвать радость у грядущих дней». Но какую такую 
радость? Не из светлого ли будущего последнего действия пьесы 
«Клоп»? Ее там нет. Разве только для Присыпкина в фотках, 
пришпиленных им как раз для радости в его клетке. В грядущих днях 
радости нет. Она уже была в поэтическом изначалье. Там же и осталась. 
И это поэтическое изначалье и есть революционное. Но лишь как 
состояние. Как возможность творения нового мира из ничего. Как 
возможность, и никогда — осуществимость дела неумех (а далее — 
негодяев), коим поэты не нужны. Они — «Косой дождь» и «Азорские 
острова». 

А куда же подевался гул от библейского «духа божьего, носящегося над 
водами» в до-словии улицы, которая «корчилась безъязыкая» и в этот 
миг тоже была поэтом? Маяковский уже не сможет сказать вслед за 
Блоком: «Слушаю музыку революции». Христос в белом венчике истаял. 
И впереди уже не он, а, опять таки, стерильная операционная грядущего 
коммунистического рая.  

Но все-таки спрошу: откуда берется этот поэтический (=революционный) 
гул до-словия? — Маяковский дословно: «Откуда приходит этот 
основной гул — ритм — неизвестно». И где он существует: «вне меня, 
или только во мне, скорее всего, во мне».  

Но и… вырывается наружу, становясь «музыкой революции», слышимой 
не только поэтами, но и «народом-языкотворцем», поэтически творящим 
начало. Бывает и такое, но, к счастью-несчастью, редко бывает. 

Выходят за рамки: сам Маяковский; политик (Ульянов и Ленин для 
Маяковского — разные состояния одного человека…); Вознесенский 
(тоже о Ленине: «В Ульянова вселялся Ленин,/ Так что трещал на нем 
пиджак»). Я для меня мало… Меж разрушим и построим. Возможность 
невозможного? «Братание невозможностей» (Маркс)?..  

Ставший быт сожрал Революцию как становящееся бытие. Сожрал и 
поэта. Как те перуанские судьи, выбрившие у бедной колибри пух и 
перья. Как некуда деться и поэту Маяковскому («Мама, ваш сын 
прекрасно болен./ Мама, у него пожар в сердце./ Передайте сестрам 
Люде и Оле,/ что ему уже некуда деться»). Или: «Любовная лодка 
разбилась о быт» с внешне будничным «Счастливо оставаться…» 

С «точкой пулей» в своем конце. А как еще?..  

А еще так: «Воскреси — свое дожить хочу» («Про это»). 
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Замечу: любовная лодка и есть поэтическое per se, невесть откуда 
взявшееся, творимое и творящее — революционное. Нескончаемо 
начинающееся. Сама душа. И покуда не разбилась — можно выплеснуть 
и окровавленную дать как знамя («Облако…»). Как, впрочем, и сердце, 
покуда у сердца пожар, но еще не пепелище. И потому — это сердце 
Данко. И потому же — как знамя. Для самовдохновения и вдохновения 
других. 

Спустя десятилетия советско-белорусский поэт Аркадий Кулешов 
талантливо скажет: 

Для вдохновенья флагу нужен ветер, 
А мне для вдохновенья нужен флаг… 

который у поэта всегда собственной — революционной — выделки. Он 
— препинание меж становиться (=жить Этим) и стать (=умиротвориться 
сделанным, даже если оно резко отлично от идеального замышления). 

Драма души, бьющейся «на пороге как бы двойного бытия» (Тютчев). Вот 
она, эта драма: «… другая нога еще добегает с соседней улицы». Еще: «Я 
одинок, как последний глаз/ у идущего к слепым человека». Обретение 
одноглазой зрячести (бурлюковской) или исход в слепоту, в немоту, в 
хромоту — безвидную в конечном счете, выход из себя, из ряда вон 
(«выскочу из сердца»). Сказать или воплотить? Великое, творчески 
одержимое меж…  

Чем же обещает наполниться это личное (индивидуально-
революционное) и общее (всеобще вселенское) меж? 

Маяковский («Про это»): 

У лет на мосту 
                       на презренье, 
                                        на смех 

Земной любви искупителем значась, 
                       должен стоять, 
                                        стою за всех, 
За всех расплачусь, 
                      за всех расплачусь… 

Расплачýсь — бытово, расплáчусь — бытийно. Поэтическое — через поэ-
тическое (К. Кедров — А. Гусейнов) — сделалось этическим в 
пророческом одиночестве единственного глаза Поэта, идущего к слепым. 
Прозревшим на миг (революционный), ослепленным (едва ли не в тот же 
час) и ослепшим надолго… до следующего мгновенья, с живым 
ощущеньем того, что именно оно воистину воскрешающе прекрасно. 

А нынчесть — где-то меж. Из нее быть изгнанным невозможно. Она 
может только убить, если личная жизнь сделается в данной нынчести 
невозможной. А устроить ее невозможно тем паче. Это все равно, что 
«опыты с разогреванием мороженого» (Роман Якобсон).  

Нынчесть — единственно ускользающе фиксированное место со 
стрелкой о двух концах-остриях: в прошлое — в будущее. Вот почему 
ускользающая и потому же фиксированная (бытийственно-бытовое). Но и 
потому же выталкивает жизнь живущего в этой нынчести. Куда же? В 
смертную жизнь — в жизненную смерть. 

Футуристически-алхимическая vita mortua…  

Вновь Якобсон: «Мы растеряли чувство настоящего». Но и… «будущее — 
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оно тоже не наше. Через несколько десятков лет мы будем жестко 
прозваны — люди прошлого тысячелетия».  

Вот оно — новое тысячелетие — наступило. А язык не поворачивается 
вслед за Якобсоном вторить ему. Потому что и нынешняя нынчесть тоже 
отвратительна («Жизнь прекрасна и отвратительна». Это я в соавторстве с 
Владимиром Владимировичем, но только М.). 

…Снова потребен поэт. А народ-языкотворец «жив еще» (Пушкин — 
Годунов). 

*   *   * 

А что Эрнесто Че Гевара? 

Попробуем включиться в событие имени. Этого имени… Ключевое здесь 
Че. Товарищ Че (Эрнесто — серьезный. Как НЭП по-ленински — надолго и 
всерьез). Но надолго ли? И не понарошку? Гевара — толковать оставляю 
кубинцам и прочим «латиноамериканцам». А вот Че? Подверстаю сюда 
ЧК и МЧС. Первое Ч — от чикать. Второе же — спасать в ситуациях. Но и 
по-твардовски: 

Это вроде как машина 
Скорой помощи идет: 
Сама режет, сама давит, 
Сама помощь подает. 

А как еще?!  

Если Маяковский — Поэт, и только в этом качестве революционер, то Че 
— Революционер, и только в этом качестве поэт. «И слово стало плотию, 
в нее не обратившись» (От Иоанна).  

Актуальнейшая «вселенская смазь». Разберусь ли?.. Разберемся ли?..  

Короче: быть человеком трагично! 

 

*   *   * 

Пастернак. «Высокая болезнь». Про Ленина: 

Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход. 

…Льгот (быт) — гнет (черный быт небытия) — бытие (стиха).  

Или (он же): 

Оставлена вакансия поэта. 
Она опасна, если не пуста… 

 

*   *   * 

Платонов («Чевенгур») устами младенцев (=народа): 

— Что-то коммунизма не видать?  
— Так ведь ночь… 

Речевой наив сокрыл наив изобразительный паузой ночи: просто 
слышать (говорить) можно, а просто видеть (изобразить) нельзя. 
Утопический наив как возможность простодушного (=поэтического?) 
образа. Буколика «Кубанских казаков», но и дистиллированная — не 
утоляющая обыкновенной жажды — вода. Но и… не радость (скучная 
безрадостность) бытия.  
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И в то же почти время — на седьмой (!) год революции: «Хочу сиять 
заставить заново…» (дальше сами знаете, что сиять заново…). Не «могу», 
что для Маяковского куда органичнее, а всего лишь совсем не дерзкое 
«хочу». О быт разбился «человек и пароход» — поэт товарищ Маяковский. 

Как, впрочем, и товарищ Че разбился о жуть приреволюционной 
жизнесмерти. 

 
*   *   * 

Что получилось? Сочинился суперпротиворечивый текст. Подстать всем 
этим нынчестям: той и этой (нашей). 

Попробую про-яснить стихом (стихами). Моими… 

 
Считалка 

Эники-беники 
 ели вареники 

Хотел бы в единое слово 
Вместить все различья ab ovo 
По виду, на цвет, по уму, 
Но люди с упертостью бычьей 
Хотят, чтобы все без различий 
Мелькали один к одному, 
Как кошки весеннею ночью 

Серы, но ведь это лишь ночью 
Все серы они и точь-в-точь. 
Он ночью банальный приветник, 
А днем он надворный советник,  
Она — шамаханская дочь. 

Различие иль безраличье? 
Вот это иль типа того? 
Не знаю, как раньше, а нынче  
Вам радостно жить типово? —  
Я спрашиваю, не отвечая,  
Души в разнородье не чая. 

И только оранжевый Беник 
И Эник, в парижах учен, 
Взяв вилку, пошли на вареник, 
Он спелою вишней чинен. 

Бубенчики все раззвенелись, 
И все встрепенулись флажки, 
О колоколе мечтая, 
А также о флаге большом. 

Свое отмечтав, не забыли 
Сыграть у подножья горы 
Все мюзиклы, все водевили 
И все золотые шары. 

На данный момент все довольны 
И рады всему, что не так… 
Бубенчик звончей колокольни, 
Флажок веселее, чем флаг. 
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Революционное 

Из великих революций  
Я отдам признанье той,  
Как типограф Альд Мануций  
Мир украсил запятой. 

Мир был целый и единый 
И настолько был простой,  
Что как неразъединимый  
Не нуждался в запятой. 

Так бы пело и сияло  
Слово, круглое совсем,  
Если бы не состояло  
Из прерывистых фонем. 

Словно пульс сердцебиенья,  
Непостижного уму,  
Как дыханье и как зренье  
Вот от этого к тому. 

И, вначале не переча  
Самому себе же, но  
В ток членораздельной речи  
Камнем бросилось оно. 

В Ниагару вырастая,  
Взбился о камень ручей...  
Так возникла запятая —  
Препиналица речей. 

Видимо, чтоб оглянуться  
И остановиться чтоб,  
Взял и выдумал Мануций  
Запятую, морща лоб. 
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